Ni de aquí, ni de allá

La vida de Simón transcurría lenta, sin emoción, como su pueblo: Villagrán.
Con el paso de los años se le despertaron incomprensibles deseos.
Dudaba todo el tiempo: decía sí y lloraba por ello, elegía blanco pero se quedaba con ganas de negro, tomaba un par de cervezas y se arrepentía de comprarlas.
Esto se debía a su condición de imbécil.
Si bien su retraso no era excesivo, pues trabajaba como mozo en una botica, la limitada capacidad intelectual le ocasionó burlas que de tan frecuentes se hicieron costumbre.
A los veintidós años era un tipo tímido e inseguro, de mirada escurridiza y paso lento. De no ser conocido como el tonto del pueblo, su aspecto promedio habría pasado inadvertido.
Su mejor amiga, Eumelia, la única en Villagrán que lo entendía, era su conciencia y confidente. Mayor a él por cuatro años, desde chica lo defendió de burlas e injusticias. Por eso Simón le profesaba lealtad infinita. Todas las tardes, saliendo de trabajar, iba a la panadería de su amiga. Podía quedarse horas con ella, entre plática y plática, le ayudaba a acomodar los bolillos o a limpiar el mostrador.
Extraordinariamente, además de Eumelia, lo quería –pero de otra forma– Maura, a quien desde niña le apodaron “La Chíngale”, una muchacha torpe de rodillas chuecas, nariz aguileña y rostro cacarizo, su fealdad era olvidada por la alegría que contagiaba al pueblo entero.
Simón la rechazó tantas veces que es hiriente contarlas.
No es que no deseara novia, pero quería una como las que salían en las telenovelas, o como las muchachas del pueblo que los domingos adornaban la plaza.
Era tonto pero no tanto para que encima anduviera con La Chíngale, ya suficiente imbecilidad cargaba como para todavía buscarla en pareja.
Aunado a eso, estaban las dudas por su preferencia sexual, secreto que sólo Eumelia conocía.
Una tarde, La Chíngale se apareció por la panadería, mientras escogía el pan que con cuidado vaciaba a una charola, le lanzaba coquetas miradas a Simón. Ella lo hacía temblar, en realidad hasta una mosca podía conseguirlo.
A Eumelia le divertía azuzar el fuego y aprovechaba para hacerla de cupido:
-¡Qué milagro Chíngale! Justo ahora Simón preguntaba por ti -y le daba unos codazos para integrarlo a la plática.
-Ah, sí -respondía torpemente.
Los jijijís de La Chíngale surgían de inmediato:
-¡Ay Simón! -y más jijijí- ¿Cómo estás? -entonces se retorcía todita- A ver cuándo me invitas una nieve -y manoteaba alegre.
Pasaban varios minutos en que él callaba, sudaba. En cuanto su enamorada salía del local, llegaba la lluvia de reclamos por parte de Eumelia:
-A ti lo que te falta es una vieja -le aseguraba enérgica- mira que otra Chíngale no te vas encontrar.
-Es que no la quiero, ni siquiera me gusta… no se parece a las muchachas que me gustan.
-¿Muchachas? O te refieres a los travestis que miroteas en la cantina, ¡ya déjate de juegos! Eso aquí o en China es jotería -entonces se alejaba apretando sus prejuicios y se hacía la ocupada.
-No sé, no sé -murmuraba Simón, y se perdía en pensamientos que lo llevaban a ninguna parte.
Así se le iba la vida, entre dobles deseos, anhelando tanto los besos de hombres como de mujeres. A veces soñaba con ciertos varones del pueblo que se le antojaban nada más de mirarlos, o pensaba en las muchachas, que los domingos en la plaza, tanto suspiro le arrancaban. Esas ideas contrariaban su básica mentalidad, lo hacían sentir sucio.
Un día escuchó en la radio el concepto ‘bisexualidad’ y se sintió libre. Creyó que la voz del aparato era sólo para él, que el mundo por fin lo aceptaba.
Imaginó que los muchachos lo miraban como él quería, se visualizó besando al joven sacristán, y acariciando a Juanita, a la que desde niña pretendía en silencio. Se imaginó feliz.
Pero el domingo siguiente en misa, la seguridad se le borró cuando asomó el sermón que trataba del fuego eterno al que estaban condenados los ‘anormales’, como el cura les llamaba. A su mundo regresaron las habituales dudas.
Asustado de caer en el infierno, llegó a casa con la decisión de tirar las revistuchas que tantas noches febriles le otorgaron; también devolvió al cuarto de su madre, los tacones que a escondidas por las noches se ponía.
Al final, como siempre, compraba más revistas y hurtaba un nuevo par de tacones. Pasados los meses regresaría a misa para salir con el mismo temor a condenarse.
Esa historia, Eumelia la sabía de memoria.
-Para qué vivir así, mejor salte del clóset -le decía enfadada.
-¡No! -de inmediato protestaba- ya suficiente es que me llamen tonto para que encima digan que soy puto.
Ella reía, a veces meneaba la cabeza. Así se les iba la vida.
Simón seguiría haciéndose el difícil con La Chíngale, que más tarde se cansaría de mirarle; continuaría hablando largo y tendido con su única amiga, y esta, defendiéndolo eternamente de los niños villagranenses, que apenas nacían y ya sabían de su condición de imbécil.
Pasaron los años, Eumelia y Simón seguían platicando todas las tardes en la panadería, uno de esos días pasó frente a ellos una niña de caminado torpe, rodillas chuecas y nariz aguileña, era tan fea como su madre, quien la llevaba de la mano. Junto a ellas iba don Genaro, que saludó amablemente.

Cuando se alejaron, Simón emitió un largo suspiro. Eumelia comprendió su nostalgia.
-¿Y ahora qué piensas? -le preguntó.
-Que esa pudo haber sido mi vida -y con tristeza, señaló a la familia que cruzaba la calle.