Escribicionistas, primer aniversario

Escribicionistas está concebido como un taller de corte literario, en el que óptimamente 14 personas habrán de plasmar con base en la premisa de un tema distinto cada semana, su óptica, su talento, sus inquietudes y traumas, su punto de vista expresado tal cual ellos lo elijan.
Aunque la idea no tiene nada de original ya que colectivos similares existen desde hace algunos años en la llamada blogósfera, no deja de ser interesante reunir talentos que en su primera generación, tuvieron diferentes perspectivas, casi opuestas algunas de ellas.

Tuvimos por ejemplo, el talento de una mujer activa, propositiva, que gustó de traer a este blog, letras pensadas para la conciliación, para la vivencialidad del ciudadano promedio que gusta de reflexionar y enamorarse de las posibilidades de la sencillez y los sueños. Esa era Úrsula Amaranta, quien abandonó el proyecto en agosto, dejándonos con ganas de saber más de ella, Fototropismo que supo ser dedicado en sus letras imponiéndose retos constantemente para impecables resultados, La Malquerida quien gustaba de platicar historias sobre el dolor, el malestar y las buenas cosas que se pueden encontrar en los peores momentos, NTQVCA, quien nos dejó claro que grandes contenidos, grandes ideas, podían ponerse en pequeños contenedores que nos podrían hacer pensar mucho más que mil palabras, Destroyer quien pudo hacer un ejercicio no muy lejano al del joven estudiante que proyecta sus inquietudes y perspectivas en cada momento de su aportación semanal, Pherro quien siempre se interesó en proponer enfoques distintos para sus ideas, trabajar en un nivel que contribuyera al estilo del blog, OJT que en el breve tiempo que estuvo en el blog, intentó siempre poner una perspectiva distinta, algo que pudiera ser un referente alterno y llevarnos fuera del propio texto escrito. Hasta hace poco, dos del primer equipo Escribicionista se fueron. Fer quién siempre supo sorprendernos con textos sencillos pero llenos de significados y reflexiones y el Pinchesendic quien lucía un verdadero estilo propio en sus relatos.

No hay que olvidar que la primera generación Escribicionista también se vio nutrida recurrentemente con invitados. Uno de los más frecuentes seguidores de este blog, desde Perú, Luis Torres, ha logrado con su estilo sesudo y manejo sobrio del lenguaje, aficionarnos a sus intervenciones. ¿Por qué no ha entrado al equipo? Sólo él lo sabe. Pongamos nombres como Ferrioni, Alizzia, Jo, Crónicas Urbanas, Megah, Olague y Travis, como colaboradores de honor en este año Escribicionista y sin olvidar a dos invitados que se convirtieron en frecuentes asiduos semanales como el Dr. Whoanz que aún está en la plantilla con un estilo cerebral, dedicado a inspeccionar los rincones de nuestra conciencia y volcarlos en escritos delirantemente sobrios. Pinchi Hablador, quien, aunque hace pocas semanas emigró, también supo darle colorido a la plantilla del blog con interesantes y divertidos escritos que trascendían sus propias letras, dándole un aura de dramaturgo del humor ácido como pocos pueden verse.

Acerca del equipo original; Siracusa, que nos ha traído historias mágicas, llenas de pulsiones, evocadoras, Dark, quien ha sabido pulir un estilo chocante, agresivo y obscuro y el Capitán Tintasangre con su visión narrativa envolvente, que puede transportarnos a otras eras con gran facilidad, se tomaron sus descansos pero afortunadamente para nosotros, regresaron a darnos lo mucho que tienen. El Dr. Gonzo, con su áspero sentido del humor e historias en clave de dolor, nos ha permitido tener la perspectiva del vacío y la acidez necesaria para sobrellevarlo y Ros, el alma del proyecto, una de las más constantes Escribicionistas, nos ha regalado durante este año su estilo melancólico y colorido a la vez, con varios escritos ya clásicos en el blog.

No olvidamos a nuestros Escribicionistas más recientes y que han llegado para darle sustancia a este taller: Augustine que nos ha dado el punto de inicio a reflexiones complejas e historias de un ánimo cuestionador y descubridor. Julieta quien ha soltado versos e historias llenos de nostalgia, equivalentes a un atardecer calmo y pleno de recuerdos. Hanselópolis cuya imaginación y decanto por la ciencia ficción, ha traído historias de distintos caracteres y tonalidades.

El blog no es tan activo como antes, pero mientras podamos leer algo durante la semana, el vicio de leer, aprender y descubrir seguirá patente. Gracias Escribicionistas, vamos por un año más. ¿Quién dice yo?

Domingo en la Santa Fe

Eran las primeras horas de aquel domingo 21 de Marzo, de todos los puntos de la comarca comenzaba el peregrinar de gente, por las laderas de los cerros bajaban los mineros y las galereñas, los mozos y los gendarmes, los soldados de bonetes rojos y los arrieros de largos calzones blancos, hasta alcanzar los estrechos y laberinticos callejones de casas apiñadas sin orden ni concierto,  donde crecía el bullicio de niños jugando y comerciantes gritando a todo pulmón sus mercaderías.

El aroma a champurrado, atole y buñuelos inundaba la plaza, mientras, a lo lejos doblaban ya las campanas de la basílica de nuestra señora de Guadalupe, anunciando el inicio del rito de purificación y piedad que se rendiría.

Las señoras de la aristocracia con sus grandes y hampones vestidos apuraban a sus damas de compañía, para llegar rápido y alcanzar uno de los lugares principales en la plaza del  baratillo, los hombres importantes acicalaban sus bigotes, mientras el humo de sus habanos se perdía en el aire, discutiendo sobre la culpabilidad de “Juan el moro”.

En realidad todos hablaban de “Juan el moro” un negro de unos cuarenta años, alto y fuerte, acostumbrado a las faenas mas duras, que había llegado como esclavo para trabajar en “La  Valenciana” de donde escapó; se dice, matando a varios de los guardias.

Capturado en un recodo del camino fue  acusado de herejía, culto al diablo, sedición, apostasía  y todo lo que el Santo Oficio había logrado hacer que confesara.

Aderezado, por supuesto, por las historias fantásticas que el vulgo inventaba, que si volaba, hacía hechizos, que si era mago, brujo o nahual, que revivía muertos y hacía pociones o que si robaba y violaba doncellas en las veredas del bosque. De repente “El moro” tenía la culpa hasta de las sequías o las epidemias que asolaban  a la Santa Fe y Real de Minas de Guanajuato.

La leyenda y superstición habían hecho de aquel infeliz el blanco perfecto para descargar todos los odios y frustraciones de tan religioso pueblo.

A las nueve en punto, se abrieron las puertas de la gendarmería, apareció la figura de aquel hombre cubierto con un cilio y un sanbenito de manta burda con una enorme cruz gualda sobre el pecho, un capirote blanco lo señalaba mientras avanzaba lentamente por la calle empedrada, su cara manchada de sangre seca y cardenales en los ojos no lo dejaban ver, en dos semanas había perdido casi la mitad de su peso; apenas y podía estar en pie, los oficiales que lo flanqueaban lo tomaban por los hombros de cuando en cuando para ayudarlo a recorrer las cuatro manzanas que lo separaban del patíbulo.

Un sacerdote presidía el cortejo con un báculo de oro y plata en su mano, oraba y se dirigía a la multitud pidiendo perdón para el condenado, mientras un monaguillo balanceaba un incensario. La gente del pueblo lanzaba lo que podía contra aquel pobre negro, lo mismo un insulto, que una piedra.

Al llegar a la plaza mayor,  se escuchaban los tambores de los soldados que aguardaban. El verdugo se acercó al moro y lo acompañó a lo alto del estrado donde la horca lo esperaba, con sumo cuidado ató sus manos a la espalda y colocó la soga al cuello.

Por eso –dijo el guía– esa momia tiene esas marcas alrededor del cuello,  pasen por este lado y por favor no se queden atrás, ni tomen fotografías con flash.

el pitufo

Lo apodaban “El pitufo”, toda su vida había laborado en la recolección y reciclado de materiales industriales al mayoreo, recorría afanosamente las calles, buscando aquí y allá todo lo que se podía comercializar. Desde contenedores para agua hasta latas. Todo aquello que pudiera llevar al vertedero e intercambiarlo por unas monedas de baja denominación.

Desde su infancia sufrió de serias carencias económicas, emotivas, abandono y rezago social, ya que sus progenitores no tenían los medios para darle una calidad de vida digna. Sus contemporáneos continuamente lo molestaban haciendo mofa de su escasa inteligencia y falta de belleza.

Al llegar a la pubertad conoció a una joven de indefinidos rasgos nativos que le cautivó, y no le importaba que ella se dedicara al sexo servicio. Fue con ella con quien consumó el acto por primera vez, intercambiando fluidos y deseos, quedando prendado de ella.

Por ella conoció “al chango” un presunto narcomenudista que comercializaba estupefacientes a toda la comunidad. Este le invitó a formar parte de su organización, al principio sólo ingiriendo y transportando preservativos rellenos de enervantes dentro de su bolsa estomacal al otro lado de la frontera.

Sin embargo, fue aprehendido y la comisión nacional de derechos humanos se encargó de salvaguardar su integridad física, gracias a ello no lo interrogaron con mayor severidad, ni le introdujeron nada en contra de su voluntad. Aunque en el centro de reinserción social descubrió su verdadera orientación sexual, creando una sociedad de convivencia con un afroamericano musulmán que le enseño a amar a Ala.

Al cumplir su sentencia y sentirse nuevamente libre, recorre la ciudad de la esperanza, con su vestido rojo y zapatos de tacón de aguja,  se detiene a oír un mitin de López obrador. Mientras fuma un cigarrillo y le grita….¡¡Callen a ese puto!!

WAN, TU, TRI

“Ur-El:  maestro civilizador grado cinco, designado al sector alfa-omega clave 201316, condecorado por su valor en esta y otras misiones anteriores acaba de llegar a la nave y está listo para presentar su informe ante el consejo de la alianza interestelar”. Así anunciaba Gabriel, el oficial a cargo del protocolo diplomático, al recién llegado.

El sonido de la puerta deslizándose automáticamente hacia la derecha, obligó a voltear a todos los presentes, ahí a contraluz se podía ver la delgada y alta silueta de aquel hombre de largos cabellos que, sin decir nada, avanzó hasta llegar al frente del salón; todos lo seguían con la mirada pero en silencio.

Su traje blanco estilo militar lucía impecable bajo la tenue luz artificial, que también hacia visibles los vendajes de sus manos y algunos rasguños y golpes en su rostro.

El Hombre se detuvo bruscamente y extendió su mano hacia quien parecía ser de mayor rango.

-Padre –dijo– todo está consumado.   

-Lo sé Ur-El, o prefieres que te llame Jesús.

                                                                                •

Muy bien niños, entonces como les decía, El gran Tlatoani Cuauhtémoc ordenó a su gente que destruyeran todos los templos y en su lugar se construyeran grandes pirámides en honor de Tezcatlipoca, Huitzilopochtli, Quetzalcóatl y Tláloc.

Una en cada punto cardinal de la ciudad, de la misma forma en cada una de las ciudades conquistadas, los caballeros águila y jaguar capturaron a muchos nativos para sacrificarlos, y finalmente los grandes sacerdotes nos enseñaron  la verdadera fe.

Bueno niños, nos vemos mañana… seguiremos con clases de historia, lean el capítulo que habla de antes de la llegada de los aztecas y cuando este país se llamaba España.

                                                                              • 

Markus caminaba solo por entre las ruinas de la gran avenida, hace mil años había nacido en la ciudad de Tijuana, por azares del destino cayó en las garras del crimen organizado, era violento y despiadado, pero muy inteligente por  lo cual lo mandaron a los laboratorios para hacer drogas sintéticas.

Conoció ahí al Dr. Yao Ming, gran científico que no tenía barreras éticas ni morales, quien lo usaba de vez en cuando como conejillo de indias en sus bizarros experimentos, en especial en su “pócima de la inmortalidad”.

Sin duda, ese experimento realmente funcionó ya que Markus había sido condenado a tener veinte años por  siempre. Los primeros quinientos años fueron excelentes, dinero, alcohol, violencia, drogas, mujeres y muerte  fueron parte de su día a día. Hasta que se declaró la tercera guerra mundial y todo acabó. Desde entonces esta solo, no hay nadie más.

Markus caminaba por entre las ruinas de la gran avenida cuando comenzó el temblor, el viejo edificio cayó sobre él sepultándolo.

Quedó casi partido en dos, debajo de una gran columna de hormigón. Pese a todos sus esfuerzos mañana estará ahí, como desde hace quinientos años.

HAIKU....

El perro ladra

el amo no responde

se murió anoche.

******************

¿Y qué es morirse?

sino nacer de nuevo

en otra parte.

*******************

El perro ladra

el amo no responde

renació anoche.

Bokor

Ahí estaba de nuevo  ese lamento, ese grito maldito que me despertaba todos los días a la  media noche. Desde que llegué al barrio no he podido tener una noche tranquila, por culpa de ese mugroso animal. Curiosamente nunca lo he visto en el día, seguramente se la pasa durmiendo en algún rincón cansado de sus marrullerías nocturnas. Feliz de no dejarme dormir.

En las noches sin embargo lo he observado en las azoteas, en los árboles, atacando todo lo que encuentra a su paso, lo he visto devorar  aves y huevos en los nidos, al canario de doña Ceci e incluso entrar al gallinero de la esquina y hacer verdaderas matanzas. Méndigo gato, si siquiera pudiera ponerte las manos encima,  pero no, no podría quitarme su asqueroso olor o los pelos  que suelta y que han despertado nuevamente mi asma.

Su dueño Don Jesús, es un anciano indolente e hipócrita que apenas y puede moverse, pero cada vez que le reclamo los destrozos de su animal, sólo alza los hombros y me dice “es un animalito incapaz de maldad alguna, usted exagera”.

Ese viejo me da miedo, su mirada profunda y fría le da un aire misterioso. Como había llegado de Haití, todos lo tachaban de brujo, en el pueblo se contaban muchas leyendas del negro Jesús, como lo llamaban, que él alimentaba con su apariencia y hosquedad.

Ese inmundo gato otra vez. Aullando a la luna como si fuese el dueño del barrio, como si fuera el ser más importante. Tomé mi vieja escopeta, apunté cuidadosamente y disparé.

Se escuchó un grito y la pesada caída del animal al piso. Corrí  rápidamente al jardín  con la seguridad de haberlo matado. Pero cuando llegué no había nada. Ni siquiera una gota de sangre que me dijera que lo había al menos herido.

Se escucharon los perros y el silbato del velador, así que corrí a mi casa a esconderme.  –No puede ser que no le haya dado, estoy seguro que le di. Lo escuché caer, la duda me atrapaba y decidí bajar de nuevo, con cautela y bajo la luna llena miraba con recelo. Un ruido detrás de los arbustos me sobresalto.

Así que empuñando mi arma me acerqué y lo vi. Ahí estaba recargado contra un árbol: jadeante y agitado, Don Jesús se lamía la herida.

Intruso

Como todas los días, a las nueve de la noche enciendes la luz de la ventana pequeña, esa es nuestra señal. Cruzo la calle solitaria con rapidez, con la agilidad de un gato trepo hacia tu balcón, me oculto entre las sombras y asomo por el hueco que dejan las cortinas.

Ahí estas tú, tan hermosa, tan sensual, tan divina como una diosa griega. Te observo con  deleite mientras lentamente te quitas esa bata rosada que compraste cuando fuimos a Guadalajara. ¿Lo recuerdas?, yo iba detrás de ti jugando a que no me vieras.  Nuestro juego favorito.

Abres el grifo, la ducha deja caer el agua sobre tu piel, entre espuma y música suave, te relajas. Yo desde afuera te observo. Te recorro con la mirada, te devoro en mi fantasía, sigo con la mirada el jabón que te acaricia llenándome de rabia por no ser yo quien te recorre toda.

Con mucho sigilo entraré a tu cuarto, hurgaré en tus cajones y veré que me has dejado hoy, un anillo, un lápiz, alguna prenda. No te preocupes, las cuidaré.

Entreabro la puerta del baño y te miro a través del espejo empañado. Sé que deseas que entre al agua contigo y te haga el amor, sé que desde esa mañana de enero en que me sonreíste en la tienda, no he salido de tu cabeza, que cuando me saludas dices Te amo con la mirada.  Pero aun no te has curado de tu antiguo novio, ese que se mató en un raro accidente mientras arreglaba su auto. Sé que es  por eso que bajas la mirada cuando nos topamos de frente, finges indiferencia y aceleras el paso para llegar a tu casa a besar mi retrato.

Y yo, como caballero, he aguantado las ganas de decirte cuanto te amo. Así que sigo esperando el momento en que estés lista para estar a mi lado. Ya no resisto el solo verte y resignarme a  regresar a mi casa con las manos vacías a mirar absorto las mil fotografías clandestinas que de tu sonrisa he colgado en mi cuarto.

Escucho que cierras la llave, me esconderé para no asustarte, aguardaré en el balcón y te veré preparar para dormir, te pondrás esa bata, tomarás agua de la garrafa y secaras tu cabello frente al espejo. Si hago ruido creerás que es el gato, no tengo nada que temer, desde aquí puedo observarte.

Finalmente destiendes la cama y te metes en ella apagando las luces, se hace el silencio, en la calle nadie pasa. En tu habitación, después de una eternidad, sólo un suave ronquido se escucha. Ahora es el momento de pasar. Me siento a tu lado, te tomo algunas fotos, te acaricio bajo la sábana con sumo cuidado, beso tu piel, te recorro lentamente mientras me acuesto a tu lado, no quiero que despiertes, aunque, pensándolo bien, la pastilla que te doy todos los días no te dejaría abrir los ojos.

Al salir el sol será el momento de vestirte, regalarte un beso e irme, pero no te preocupes mi amor, volveré esta noche en cuanto me enciendas la luz.

1945

Aquel anochecer de marzo el anciano Tisasopop’ua llamó a los jóvenes de la isla de Aunu’u, encendió una fogata, esperó con la paciencia y lentitud que dan los años, a que todos ocuparan sus lugares.

Desde aquel lugar en lo alto de un viejo cono volcánico podía verse el mar en toda su enormidad, no por nada los Fa´a habían permanecido aislados en su pequeña isla del pacifico sur, por miles de años.

El viejo alzó su mirada al cielo, su rostro iluminado parcialmente por la luz de la fogata, dejaba ver los rasgos duros de quien ha tenido una larga y difícil vida. Con una mueca ceremoniosa alzó su mano y apuntó a las estrellas, señalando una en especial.

Los jóvenes siguieron con la mirada hasta ver esa estrella rojiza y brillante a la que el anciano apuntaba.

-Allá –dijo– en esa dirección viven los dioses. Antes nuestro pueblo adoraba al sol y a la luna, a las plantas y animales, especialmente a la gran tortuga que cada año con sus huevos nos regalaba vida, siempre los vimos como los responsables de la fortuna y la infortuna, a cambio de sus favores hacíamos rezos y sacrificios.

Sin embargo, un día allá en el horizonte se escuchó un ruido como de mil avisperos, al alzar la vista al cielo vimos un enorme pájaro que caía con la cola en llamas hasta estrellarse en el mar. El ruido fue tal que todos corrimos a ver qué pasaba.

Entonces pasó sobre nuestras cabezas un pájaro más y detrás del otros seis que lo atacaban en el aire, lanzaban fuego y humo mientras gritaban. Hasta que por fin lo alcanzaron, lo derribaron sobre las aguas, luego se retiraron, todo quedó en calma nuevamente. Esa fue la primera vez que vimos una lucha entre los dioses.

A partir de ese día las grandes aves plateadas y verdes pasaban a todas horas, luchando entre sí en el aire. A veces tan cerca que alcanzábamos a ver que dentro de ellas había un dios de grandes ojos negros que a veces nos saludaba o crueles demonios que lanzaban fuego. Supimos entonces que los dioses viajaban en esos grandes pájaros así que los ayudábamos a acabar con los demonios con grandes danzas y rituales.

Sin embargo, un día en el horizonte vimos la ciudad de los dioses aparecer, una ciudad flotante y tan grande como nuestra isla, gris como la ceniza y con casas tan altas como arboles, donde los dioses iban y venían con sus trajes blancos, verdes y azules.

En la ciudad de los dioses descansaban varios pájaros blancos como la sal y algunas enormes libélulas negras como el carbón, había una gran llanura oscura con luces de colores que iluminaban el camino. Y entre mas se acercaba a la isla mas enorme se veía tapando incluso la luz del sol con su sombra.

Finalmente, lanzaron al mar varias canoas, semejantes a las nuestras, corrían sobre el agua con un ensordecedor rugido y una a una fueron tocando tierra en la playa de Ikaahu’a’o .

Nosotros llenos de miedo nos escondimos; entre los arboles, oculto pude ver a los dioses, su piel era blanca como la leche y sus cabellos dorados, aunque el sol los hacia ponerse rojos; hablaban un idioma extraño y traían una gran cantidad de cosas con ellos.

En cambio nosotros estábamos desnudos, nuestra piel negra era diferente.

Entonces comenzamos a caminar hacia la playa, con miedo pero con inmenso deseo de ver a los dioses. Juntamos rápidamente algunas frutas y se las ofrecimos, algunos las tomaron alegremente mientras otros enterraban un gran palo de metal en la arena desde la cual ondeaba una tela con estrellas y rayas de colores, los dioses eran enormes, apenas y les llegábamos arribita de la cintura. Uno de ellos sonrió, habló por una caja, todos se quedaron quietos.

En ese instante un bramido atronador se escuchó y una de las libélulas alzó el vuelo desde la ciudad, sus alas girando en círculos agitaban violentamente el aire mientras se acercaba a donde estábamos provocando una enorme tormenta de arena. Corrimos despavoridos hasta que la libélula cayó. Entonces regresamos lentamente.

Cuando se posó, bajó un ser de grandes y plateadas barbas, arrojando humo por la boca totalmente vestido de blanco y brillantes adornos. Todos los dioses lo saludaron con una mano apuntando sobre la frente, igual lo hicimos nosotros.

Supimos por instinto que él era el mayor de todos los dioses, al que todos obedecían, creador de la noche y el día, domador de demonios y tiburones, gobernante supremo del mundo y de la gran ciudad que llamaban “portaaviones”.

Ramona:

¡Al fin!

Al fin lo logré, al fin descansaré de ti, Ramona.

Cuando casi había perdido la esperanza de ser feliz, al fin alcanzo la utopía de mi libertad, esa que comencé a soñar la mañana siguiente a nuestra noche de bodas, viéndote tal cual eres.

Tampoco tendré que soportar más a tus hijos, esos malcriados engendros que me odian y hacen la vida imposible, que cuando quieren mi dinero me aman y cuando les llamo la atención responden ¡tú no eres mi padre para regañarme!

También mandé al diablo mi trabajo, lástima que no veré la cara del Licenciado cuando vea todas las pilas de papeles que nadie más sabe ordenar.

Me deshice de todas mis posesiones terrenales, ya no necesito nada, ni dormir, tampoco comer, ni siquiera fugarme con mis amigos para no estar viendo tu horrenda alma. Para no soportar tus golpes de pecho y tus maledicencias a mis espaldas.

Toda la vanidad que me rodeaba la cambié por esta cálida morada, por primera vez Ramona, soy feliz.

Lo malo es que sé que vendrás a verme cada dos de Noviembre y que, solo para molestarme, pedirás que te entierren conmigo.

Plata y Cantera

Mi ciudad tiene sangre de plata, y piel de cantera rosa.

Me gusta caminar por sus caminos inconexos que suben y bajan por las laderas de las montañas donde los callejones fueron creados; donde la naturaleza abrió paso, laberintos de historia y leyenda que entre beso y beso se amontonan y crecen sin orden ni concierto.

Las casas son altas, viejas, húmedas, llenas de fantasmas y almas en pena porque aquí nadie se quiere ir, y en momias nos convertimos lentamente a través de los años con el simple hecho de tomar el agua, así que si desean visitarme, no hay prisa, estaré los próximos mil años aquí.

Mi Guanajuato huele a humo de alhóndigas encendidas, sabe a libertad y tequila, se oye como Jorge Negrete llevando una serenata, se siente como el Quijote y su fiesta Cervantina.

Visitar mi ciudad es ir a paso lento, es perderse en sus plazas, es escuchar trovadores callejeros, recorrer cafés y bares, es sentarse en la escalinata de la universidad y bajar lentamente hasta la plaza de la paz, es caminar por su mercado que alguna vez  soñó con ser estación de trenes.

Por las noches, sin embargo, es mi mejor rutina seguir a la estudiantina con una copa de tinto, y rezarle a José Alfredo en una vieja cantina.

Entre libros

Comencé a leer a la edad de cuatro años. Era la gracia y orgullo de mis abuelos que con paciencia –y un tren de juguete cargado de letras– me enseñaron a hilar palabras.

Leía de corridito porque no sabía de ortografía, ni de comas o puntos, pero mi imaginación despertaba a cada línea.

A partir de ahí, todas las semanas había en mi cama un nuevo libro, aunque en versiones infantiles y con ilustraciones, me fui acercando poco a poco a los clásicos: a los hermanos Grimm, a Julio Verne.

Viajé al fondo del mar, a los cielos, conocí personajes mitológicos, a la hidra; así que cuando me llevaron a ver las películas de Disney mi mayor sorpresa era que no se parecían a los cuentos que tenía en mi librero.

Cuando entré a la primaria, mi tío, director de un colegio, me regaló una enciclopedia y tiempo después me permitió entrar a la biblioteca de la escuela. Tenía toda la colección “Time Life”, comencé a memorizar los nombres científicos de plantas y animales; a ver la magia del texto científico, a leer los mapas a través de la historia.

En la secundaria fui obligado a leer, en clase de lectura y redacción, mientras mis compañeros leían sólo las sinopsis del libro, yo descubrí libros que nunca antes había visto o temas que nunca me atrajeron, vaya que resultaron interesantes.

Entre libros crecí y cuando llegó el día de elegir carrera opté por el diseño gráfico,  conocí entonces las letras, los libros desde adentro; anduve en sus entrañas y entresijos, en sus textos, supe de formación y encuadernación, de las familias tipográficas, las partes de una letra, los colores, las formas. Aprendí a leerles una y otra vez para crear la ilustración adecuada. Estos, gráfica y literalmente se convirtieron en una gran pasión.

Ahora, muchos años después, me he puesto a escribir, a experimentar con las letras, el ritmo y la descripción de lo que pasa por mi mente, a hacer borradores más o menos interesantes, escritos que me encantan o me decepcionan… pero que luego antes de irme a trabajar, comienzo a pulir, a limpiar mis excesos de ies, mis faltas de acentos, a cambiar palabras buscando  sinónimos, referencias, claves. O como en este caso, escribiendo de primera mano sin pensar en métricas ni formas, sólo dejando que mi dedo (el único que sé usar para escribir en el teclado) se conecte con mi cerebro aun adormilado.

Publicando mis sueños y fantasías sin más pretensión que aprender y compartir. Pasar a leerles es un placer, de vez en vez me voy a escritos anteriores, puedo ver la evolución de nuestras ideas, reconocer estilos, personas que como yo aman las letras, cada quien a su modo. Y aunque mi trabajo no me deja tiempo para participar como quisiera, es para mí un honor estar aquí:

Hoy me declaro escribicionista.

Ema

Con pasos pausados recorro los pasillos del vetusto sanatorio, hace años que dejé de ejercer, pues ya mis ojos se han cansado, pero aún disfruto mucho venir por aquí y dar un poco de consuelo a mis pacientes.

Durante más de ocho décadas he visto tantas cosas, nací en 1926 en Salvatierra, Guanajuato, en plena guerra Cristera;  a mi padre no lo conocí ya que murió fusilado al grito de ¡Viva Cristo Rey!  Así que fui criado sólo por mi madre quien, como pudo, me envió al colegio del estado a  estudiar medicina.

Ahí conocí a Ema con quien tuve dos hijos y una hija.  La familia se multiplicó y ahora tengo también seis nietos y cuatro bisnietos.

Sé que cuando termine mi ronda esta noche, me esperaran en casa y habrá pastel para celebrar mi cumpleaños.  Mis hijos pondrán algo de música antigua como ellos llaman a mis viejos discos que el año pasado me regalaron en un mp3.

Mi hija querrá sacarme a bailar y yo habré de hacerme de rogar, al menos un rato para que disfrute aún más su victoria como cuando niña se salía con la suya.

Mis nietos con cara de aburridos irán de canal en canal por la vieja tele de bulbos, que aún conservo en la sala y que no he querido cambiar, quizá porque nunca estuve mucho tiempo en casa, algo que aun de vez en cuando me reprocho.

Sus hijos saltaran, correrán rompiendo todo al igual que alguna vez lo hicieron sus padres. Y cuando todo acabe y se marchen a sus casas me quedare solo. Solo con mis recuerdos y fotografías de mis ochenta y cinco años a cuestas.

De mis diez años ya sin ti.

El Aprendiz de Brujo

“Capturar en un trozo de papel un momento de eternidad,  es magia”.

No como ahora, Juanito, que hasta un chimpancé puede apretar un botón y, en una de esas, hasta sacar una buena imagen.  Los jóvenes de ahora no tienen ni idea de lo que es una fotografía, ni de cómo tomarla.  Sólo se limitan a mandar tonterías desde sus teléfonos.

¡Ay Juanito, cómo han devaluado y banalizado la fotografía! Antes, capturar una imagen era un arte.

Salir al campo, o de viaje, con un rollo de película de 35 mm y 36 tomas en blanco y negro, olvidar el color para concentrarte en las sombras y las texturas, en un mundo imaginario dentro de la realidad de lo cotidiano, ver más  allá de lo que mira la gente.

Ahora ya no saben ni qué es un encuadre o un primer plano, mucho menos qué es el ASA o la velocidad de obturación o cómo usar de verdad un flash, vamos, ni siquiera pueden comprender que es en realidad una foto…

Mira Juanito, fotografía quiere decir “escribir con la luz” y al igual que un lápiz la mayoría hace garabatos bastante grotescos y sólo algunos dibujan “decentemente”, únicamente unos cuantos somos “artistas”… porque agarrar un lápiz no te hace un Picasso, ¿verdad?

Así que, tómala, siéntela, mírala. Este es mi caldero y mi varita, esta es mi cámara y será para ti mi legado. Observa, aquí es la recámara, ese pequeño cuarto oscuro donde se hace la magia, aquí es donde el magazine o rollo se esconde en la oscuridad y el silencio, aquí es donde cuando aprietas el obturador una pequeña ventana se abre un instante para domar y capturar al caballo desbocado que llamamos luz.

Aquí el rollo atrapa en sus sales de plata las imágenes, y se deja seducir por la caricia del tiempo.

Vamos Juanito, busquemos un pretexto, un paisaje, una cara, digamos algo, contemos historias a través  de la lente, caminemos por las plazas, veamos lo que estando ahí no mira nadie, busca entre las piedras, en las paredes, en las miradas. Y cuando estés seguro dispara, dispara tu cámara y detén el tiempo.  

¿Lo tienes? Vamos entonces al cuarto oscuro,  porque así como la luz es nuestra aliada, también es nuestra peor enemiga. Debemos proteger el rollo para que devele sus secretos.

Apaga la luz y enciende ese foco rojo, la luz roja más hermosa que jamás mirarás porque no invita al pecado como la de los prostíbulos de la alameda, sino porque invita al arte y a la creación. En esas charolas prepararemos los químicos, siente su aroma fétido y penetrante, con cuidado, no te vaya a caer encima.

En esa charola vierte el revelador Juanito…bien, así… hasta la marca... ahora en esa pon agua fresca y pura…eso es…en la siguiente vierte el fijador, está en aquel estante en la botella color ámbar. ¡Eso es!

Esta es la ampliadora, Juanito. Coloca aquí el negativo… sí, muy bien, enfoca y ajusta, encuadra, dale luz y sombra. Que todo sea perfecto, date tu tiempo que este, después de la luz, es lo más importante.

Ahora  apaga todo… que la oscuridad sea total. A tientas saca el papel de su encierro y colócalo en la base de la ampliadora. Con cuidado, con pasión por el detalle. Siente su borde y ajústalo en las reglas, disfruta este momento,  enciende el cronometro y,  ¡ABRACADABRA!

Vamos, date prisa, trae el papel  y sumérgelo en el revelador, mira cómo surge la imagen mientras lavas la plata del papel.  Mira cómo nace la sonrisa y el paisaje, la textura y el contraste; ahora al agua, lava toda impureza con cuidado; ya casi acabas Juanito, pásala al fijador. Déjala un rato descansar, fijarse, aferrarse a la eternidad.

¡Ves qué hermosa te quedó la foto de tu hermana! ha quedado inmortalizada para siempre, has capturado su mirada y….

–Lo sé abuelo…he hecho Magia.



Ultimatum

Por todo este tiempo creí en ti. Escuché tus palabras, me desesperaba porque los demás no entendían lo que tan claramente decías; cuando sus necias y cerradas cabezas te hacían repetir lo mismo una y otra vez.

Creí en tu poder, en la fuerza de tus ejércitos…ahora me dices que no son de este mundo. Que tu padre te ha abandonado y que aceptaras el sacrificio, sin alzar la mano.

Y me pides que me sacrifique contigo, ¿por qué he de buscar yo la muerte por tus ideas que no son las mías?

Cuando yo sólo busco el bienestar de mi gente, por eso te seguí, porque prometiste liberarnos del yugo del tirano. ¿Lo recuerdas?

Porque tenemos hambre y sed…y tú, tú juraste alimentarnos aun si fuera con tu sangre y tu cuerpo.

Tú juraste liberarnos.

¿Acaso es justo que después de tantos pesares, de soportar hambre y sed, solo por servirte me digas que todo está a punto de terminar por una estúpida profecía, de una alucinación de un loco, de un sueño?

Que para vivir debemos morir, y aun peor, con alegría, que tu reino tendrá las puertas abiertas para los justos.  ¿Y?  ¿Mientras que hacemos?  ¿Vivir en la miseria sin futuro .porque para ganar tus promesas hay que ser pobre y aceptarlo?

No.  Me niego a aceptar ese destino.

¿Acaso crees que las legiones no levantarán sus espadas para callarnos? ¿Sólo porque tú has dicho que pongamos la otra mejilla en vez de alzar los puños?

Tienes que hacer algo… y pronto.

Si tú no tomas la iniciativa, yo te daré el empujón que necesitas para armarte de valor. Para alzar tu mano como aquella tarde en el templo. Porque estamos cansados.

Para que tu padre volteé y mande sus tropas en tu auxilio. ¿O nos has mentido?

¿Acaso te dejará morir solo?

Si no haces nada, simplemente quitaré la venda a todos los que te seguimos. Y verán que no eres más que un hombre.

Tienes hasta después de la cena para actuar o lo haré yo y no me importa si me llaman disidente o traidor.

Porque ya no te creo.

La última batalla

-Gracias por su resumen,  Profesor  Tronsk.  Creo que nos ha quedado más  clara la magnitud del problema –Dijo Markus III, el aun joven Rey de los Polonos–. Investiguen eso de las  bestias antropomorfas, manden un escuadrón hacia allá.

-Ya lo hice Señor –la potente voz de aquel hombre sonaba tranquilizadora–, en unas horas más sabremos de qué se trata.  

-Gracias General  Polux –dijo el joven Rey.

El tiempo se hizo eterno, mientras Markus III consultaba a los sabios y estrategas, sabía que no había más población humana en al menos 100,000 kilómetros a la redonda. Eran pequeños grupos de sobrevivientes más que ciudades realmente formadas.

-¡Demonios! –exclamó para sí mismo– la información es muy confusa y sin sentido. Comienza hablando de una cosa y se pierde en rumores y desvaríos. Ni siquiera puedo entender el hilo conductor de esta historia. Necesitamos datos reales. El agua y otros enceres escasean y mi pueblo sufre. La Peste y esas ratas acabaron con todo y, por si fuera poco, las  aves nos han obligado a refugiarnos en estos fríos lugares donde no podemos siquiera sembrar. No sé qué más podemos hacer, ya ni los dioses nos escuchan. Hace tanto tiempo que dejamos de creer.

-Señor, la información está llegando.  –dijo uno de los guardias interrumpiendo sus pensamientos.

-¿Qué sucede Polux?

-Véalo usted mismo –contestó sin disimular su alegría.

-¡Es la profecía!  –Dijo el mayor de los ancianos, mientras recitaba una vez más la leyenda:

“…la Peste, el hambre y la guerra cabalgaran por la tierra; sin atadura alguna  mermando a la raza humana, sin respetar países, o personas. Hombres y mujeres morirán por igual y la muerte segara sus pies como si fueran trigo.

El hombre regresara a las cavernas y toda su tecnología será inútil, las oraciones serán inútiles, y sólo algunos sobrevivirán para ver la llegada de los tres hermanos del sol.”

-Conozco la profecía –dijo–, la he oído mil veces. Rieguen la voz de que el augurio se está cumpliendo, que todo ser humano lo sepa y se prepare –ordenó– porque atacaremos a esos pájaros al amanecer. Hay que aprovechar este momento en que nadie dudará de la victoria.

Cuando el sol apareció por el horizonte, en cada punto de la tierra se escuchó el tambor de guerra, los últimos aviones y metrallas derribaron a las aves, los cazadores más valientes escalaron para abatir sus nidos.

Las tres bestias no eran más que pobres hombres atacados por la locura, así que Markus dio la orden de acabar con ellos sin que nadie lo supiera. Finalmente el pueblo necesitaba un milagro.

Y así, poco a poco, el hombre comenzó a repoblar el mundo.

Homoface

Soy parte de esa generación a la que le tocó la transición y la adaptación a las computadoras, generación X, le llaman. Esa generación que jugó con canicas y la primera que tuvo un videojuego.

La última que llevó taquimecanografía en la secundaria y la primera que usó internet.

Y aunque parezca muy anticuado lo que digo, apenas han pasado veinte años desde que tenías que usar un veinte para hablar por un teléfono público a tu casa, hasta ahora que no puedes vivir sin el “Facebook”.

Hace algunos días leía en eluniversal.com.mx que el instituto PEW de Investigación social (seguramente una escuela “patito”) propone llamar al usuario de Facebook como “HOMO FACE”  cuyas características serían la vida conectada a las redes sociales, y la manera en que interactúan en ellas.

Algo que, desde mi punto de vista, es demasiado exagerado, pues en realidad son pocos los usuarios de las redes sociales y menos aun las que las usan eficientemente.

La mayoría son personas consideradas "narcisistas" quienes presentan una mayor tendencia a revisar de forma recurrente su estado en Facebook para comprobar si han recibido mensajes de sus amigos. Es decir, se sienten el ombligo del mundo y creen que a los demás nos interesa si su perro ladró o si van al baño.

Incluso pierden la conciencia de la realidad y del alcance de lo que publican, subiendo fotos o comentarios en actitudes “políticamente incorrectas” que tarde o temprano leen gentes equivocadas: jefes, compañeros de trabajo o escuela, parejas y ex parejas que se dan cuenta de todas las babosadas que haces y dices.

Todos se sienten perfectos y critican absolutamente todo con dedo de fuego, desde la ortografía, hasta las opiniones de los demás, mayormente, escondidos en el anonimato cobarde, como tanto troll que entra a fregar a propios y extraños (¡Hola mala!).

En el otro extremo están aquellas gentes que se valoran poco a sí mismas, quienes también visitan con más frecuencia la red social en busca de comentarios a ver si alguien los compadece con un poco de atención.

Claro que debe tener su lado bueno, aunque en realidad no lo he hallado aún, digo, a mí qué me importa si el hijo de mi ex compañera de la universidad con la que nunca me llevé bien, salió disfrazado del ratón vaquero en el kínder. ¿Porque querría agregar como amigo a alguien que ni conozco o a la secretaria de la empresa?

Por otra parte, el Twitter me parece aún peor, sólo 140 letras para decir tonterías. Si así la gente no sabe escribir, con esa limitante, menos.

¿Tener muchos seguidores?  ¿Y cómo para qué? Cuando con un buen amigo real basta.

Tuiter (como se escriba, no importa) es sólo la exaltación del rumor y del chisme de lavadero de la cobija anónima; una ventana clandestina desde la cual avientas piedras y escondes la mano.

Una tribuna para exhibirse, y después sufrir porque todos te atacan por lo que piensas o simplemente escribiste sin pensar en consecuencias.

Un monumento a la ociosidad y la pérdida del YO. Refugio para solitarios que prefieren una pantalla a una conversación mirando a los ojos. Templo de perversiones y frustraciones que escapan de dedos viperinos.

Tesoro de información para secuestradores, extorsionadores, mercadólogos y publicistas. Cuando escribes “d vaka n Aca cn la banda” y publicas una imagen tirado de borracho o fajoneándote con tu novia no te preguntes porque en tu escuela ya todos la ven con lujuria, o porque recibes llamadas pidiéndote los millones a cambio de no acercarse a tus hijos…en especial a la pecosa de la blusita rosa que aparece tan bonita en la foto.

¿Vale la pena pagar un celular carísimo nada más para estar “comunicado” o sentirte “cool”? para mí NO.

Por eso ya ni celular traigo y eso que por mi profesión debo estar al pendiente de muchas cosas en internet.

“Soy un  Neanderthal y prefiero verte y decirte al oído TE AMO

cada mañana en vez de mandarte un msm” ( I )