Hierbabuena

Soy un chicle de bolita; nací verde por fuera y blanco por dentro, siempre olí a hierbabuena. Me parió una manguera plástica que me arrojó a un tanque lleno de quinientos mil chicles. Es toda la conciencia que tengo de mi madre, recuerdo sus labios plásticos, encendidos; sus ojos amarillos girando en torno a mí: mirándome, despidiéndose. Todos nacimos un 21 de octubre, unos fueron empaquetados y repartidos en varios camiones; a mí me vendieron –junto con mis coloridos hermanos– a granel.

Terminé en el canasto de una dulcería, donde unas manos me llevaron a la báscula. –Nada más 300 gramos –oí decir.

Esa misma tarde, formé parte de un extraño recuerdo de bautizo; envuelto en papel celofán y con una curiosa nota, fue como llegué a vivir a “La Vitrina”, hogar en el que he permanecido los últimos tres años. Aquí se vive bien, mirando la vida, todos pasan, todo pasa. Es como un viaje invertido, no hay movimiento, al contrario de mi viaje en carretera, permanezco hierático mientras el paisaje se mueve, mientras los pasos pasan y el polvo satura el cristal. A veces, se abren las puertas y se une el aire para vibrar este rincón; nuevos objetos entran a formar parte de este cuadro oculto, donde siendo chicle de bolita, me he vuelto fantasma de exhibidor.