Tenía cinco años y estaba en el rancho de mi madrina, un rancho enterrado en la profundidad de Cuyutlán. Los adultos reían. El asador se había apagado y sólo carne tiesa quedaba sobre él, yo refunfuñaba para mis dentros: ni galletas, ni frutas, ni jugo, ni chingada madre. Parece que el 'chingada madre' fue lo único que externé. -Esa boquita –oí decir. Seguí el paso, en mi mundo: quería comer. Una cebolla, jugosa, reposaba sobre el pretil, la tomé y fui a lavarla a una pileta llena de gusarapos, la froté sobre mi vestido rosado y a punto estuve de encajarle mi sonrisa; pero me acordé del palo de limones y saboreé tal combinación. Luego fui por un cuchillo, en amorfos trozos eché a nadar la cebolla en un vasito de plástico medio lleno de limón, luego un puñado de sal. La comí a descaro... ñam, más ñam. Ese día enfermé de la panza, han pasado más de veinticuatro años y esa vieja rencilla no se ha sanado: te odio, cebolla.
