Sar
Como agua de río bajas todas las
noches de aquel cerro, cuando las luciérnagas de la luna se duermen y las risas
de los gatos perdidos se escuchan en los troncos de los árboles del campo.
Es tu cuerpo el caudal tan exactamente
perfecto, que se derrama en mí por largas horas, cuando el cielo se tiñe de
rojo y tus manos duermen tocando mi espalda.
Tenías que llegar, con el canto en tu
falda, despertando a mariposas e irrumpiendo las conversaciones de las
estrellas, siempre con la poesía abrazada a tu cintura, como si en tus glúteos
descansara la inspiración.
Yo, sentado, siempre sentado pero no
inquieto, sobre aquel pasto que cuando no estás tú, es oscuro, con olor a
guerra, donde los muertos se han ido cargando las partes de su cuerpo. Aquí no
habita nadie. Te lo dije muchas veces, soy tan sólo yo, solo.
También tengo casa y a veces sueño que
la visitas. Es muy pequeña y apenas si cabe un jarro de café y un llanto
sofocado. Pero siempre en mis manos, por alguna extraña razón, tengo miel y
centeno. Olvidamos todo, menos comer y amar. Por eso nos encontramos, en el
silencio y en el frío: tú corrías en el agua, paseando a tu cabellera negra
adornada de peces azules, estabas aburrida y tenías hambre de fiesta; yo,
simple y tristemente, estaba desocupado.
No habito en nadie, antes de ti, nada
era yo: ni frío, ni tiempo ni luz, era nada. En cambio tú… aún no sé si eres
tierra, luna, agua… quizás seas todo y te apellidas comunión. Porque sólo una
vez me dijiste tu nombre como murmullo, como con miedo. Y desde ese día no
tengo pesadillas, porque siempre sueño en ti, mi querida Sar.
Sé también de tus pies sangrados,
cansados. No puedo buscarte, no tengo piernas, lo sabes, fue esa maldita lucha
la que me dejó fatigado, porque te busqué tantas veces, quizás cien años, y la
gangrena del agotamiento llegó. Ahora soy esto, lo que miras con amor y
esperanza; soy un consuelo a tu terrible hastío.
Por eso sé que algún día te irás de mi
lado. Emprenderás una búsqueda cuando añores los días encendidos y el misterio
del bosque. Sabrás que no estaré presente, atado de tu mano, y el tarareo de un
estribillo de cuento de hadas se golpeará contra el frío viento, y justo en ese
momento, comprenderás que no podemos ser amantes perpetuos, porque no tienes
fuerte tu espalada para cargar con mis pecados; simplemente, eres aliento.
Por eso es que yo, aquí, disfruto
verte llegar apagando tormentas cuando levantas los brazos, y cuando tus
dientes avizoran apenas mi pelo, salen de su cueva a expandirse como cortina de
lluvia en el pastizal.
Jamás nos volveremos a encontrar,
pertenecemos a otro tiempo y estamos inmersos en distintas historias; yo soy ya
viejo; tú, tan tiempo.
Aun así, mientras llega el final, yo
disfruto de tu melena y tus uñas de gata, de ese descanso en tu piel y del
sabor ciruela en tu garganta.
Después perderé los brazos, el hígado
y la nariz, pero ya no estaré esperándote, porque incrustado en tus suspiros,
me llevarás como aliento de mar.
Yo no tengo novios
Yo
no tengo novios porque me los trago, me los como apresuradamente sin
disfrutarlos. Aderezo sus muslos con salsa inglesa, sus dedos con mostaza, su
ingle con mis besos, su pene con lágrimas. Sus nalgas, que no son importantes,
las rasuro con mi lengua, les coloco vinagreta, las adorno con tomate. Me
alimento de sus sesos, transmutación de pensamiento, agito sus ojos con dos
yemas de huevo, los coloco en mi garganta, ¡que miren mi desconsuelo! Sus uñas,
que parecen láminas de menta, las coloco en un trasto repleto de zarzamora, y
los domingos que me infecta la miseria, las trago cuando observo películas
romántico musical.
Los
jardines se burlan de mí al ver pasar mi única sombra, señalando con sus ramas
que soy sola, que estoy sola. ¡Ingratos!, no saben todas las veces que vomité
en sus preciosas jardineras todos esos hombres cultos, pendejos, sensibles,
comibles, tangibles, estorbosos, abrumantes. Les dejé su alma impregnada en la
tierra, con sabor a nada, ni de olvido, ni de si me recuerdas. ¿Ahora saben por
qué estoy gorda? Yo me trago a los hombres, por eso nunca tengo flores en mis
manos.
Instante
Te
necesito para compartirte con la tierra, bañarte en los ríos de la ciudad y
untarte de arena para que duermas debajo de las palmas. Necesito entregarte a
tu madre antes de que las tardes hagan el primer parpadeo, antes de que se
avecinen los murciélagos, mucho antes de que te des cuenta que he robado tu
reloj. Porque si te quedas, maldito, si te quedas aquí, en mi ombligo, pensaré
que eres mío como el grito del tren o las figuras en las nubes. Terminaré
aniquilándote como a una pulga, asfixiándote con el humo de mi cigarro, y ni
siquiera tendrás tiempo para odiarme. Necesito que te vayas a algún lado, que
no te enteres que ya han pasado más de 50 años, que no mires, ni por
indiscreción, a ésta, mi piel de hoja vieja de árbol.
