Día 51.

Dice mi madrina que el frío que tenía mi cuerpo cuando me estaba vistiendo nunca lo había sentido, dice que era extraño, raro, diferente, era el frío de la muerte, el frío que llega cuando ni el cuerpo tibio de mi madre pudo quitar.
Comenzó poniéndome la camiseta que me pondrían el día de mi bautizo, el pañal de algodón, el fajero, los calcetines y los zapatitos de estambre blanco.
La túnica con el moño azul en la cintura y el manto blanco, me veía tan linda lástima que no podía sonreír, estaba muerta.
Mi cuerpo delgado y frío fue acostado en el ataúd que mi padre compró para mi, me arroparon bien con la cobija de lana que no me daba calor, me pusieron unas flores blancas en las manos cruzadas sobre mi pecho antes que se pusieran duras y no pudieran más moverlas, quietecita comencé a presenciar mi funeral.

Estoy aquí en este lugar vacío donde hay otros como yo que caminan hacia ningún lado dejando que sus pasos los guíen hacía algún lugar conocido, es el limbo, el lugar donde la nada reina, mi cuerpo choca con otros buscando algo, alguien, hay muchos como yo sin saber hacía donde ir.

No hay risas ni llantos, se puede sentir el silencio voraz que nos arrastra a todos los que no fuimos bautizados, mi madre católica dice que para que pueda encontrar un sitio en el valle de los muertos me tiene que vestir de algún santo o virgen como lo hizo mi madrina conmigo. La virgen de la Medalla Milagrosa, de azul y blanco, de virgen que fue a dar al limbo el lugar de la nada.

Una lágrima le escurre a mi madrina, teme lastimarme al verme tan frágil, la pena no le deja ver que ya nada puede lastimarme, mi padrino le ayuda pero él no es fuerte a él le da miedo verme dormida sin esperanza de volver a despertar y se retira para que mi madrina lo haga sola, termina de vestirme acomodándome en esa fría caja blanca donde descansaré por el resto del tiempo. Los familiares y vecinos llegan, todos lloran, traen flores blancas con cirios y veladoras que encienden para enseñarme el camino que debo seguir. Una corona de flores con un listón blanco que lleva escrito el nombre con el que nunca seré llamada: Alejandra Vanessa.

Quiero calentarme un poco me estoy helando, quisiera que mi madre me abrazara que me pusiera cerquita de su corazón a ver si así renace el mío pero nadie me escucha, los llantos no dejan que me oigan. Mi madre está tan ensimismada en su sufrimiento que no se da cuenta que la necesito cerca para sentir su aliento, sus brazos que me quiten este frío que me lastima mucho.
Escucho los rezos pidiendo a dios por mi para que me deje entrar al cielo, que olvide que no me bautizaron que olvide que soy tan pequeñita que me da miedo llegar al limbo donde nunca más veré nada pero dios no me escucha, no los escucha.

Mi padre me carga sobre su hombro para llevarme al panteón, va llorando se estaba encariñando conmigo, mi madre ha dejado de llorar resignada a nuestra separación, la gente detrás cargando flores cantan loas a una niña muerta.
El polvo del camino se va quedando en sus zapatos mientras tropiezan con piedras y hoyos que llevan a la cima del cerro de Chimalhuacán donde está el panteón, el sitio donde me dejaran para siempre.

Llegamos al lugar donde me van a enterrar, un tipo dentro me carga acomodando el ataúd, veo caer la tierra sobre la caja haciendo que mi madre rompa en llanto y que quiera venir conmigo, mi padre y mi madrina la detienen hasta que terminan de echarme toda la tierra apisonándola, pareciera que no quieren que me escape de este frío lugar.

Oigo poco a poco como las voces se van apagando, el llanto de mi madre es el último que escucho. Todo se ha puesto oscuro, tengo miedo me han dejado sola aquí, ¿no se dan cuenta que estoy asustada, que soy muy pequeña?

No entiendo qué pasó si todos éramos tan felices, tenía unos padres que me querían mucho, una casa que apenas estaba conociendo, unos juguetes que apenas empezaban a llamar mi atención, todo era tan bello pero se acabó, se acabó un día, el día 51 de mi vida en la que estando tan cómoda durmiendo al lado de mi madre se me olvidó respirar.