El muerto al pozo y el vivo al gozo

La muerte era algo cotidiano para él, de hecho era más una cuestión de números, costos y ganancias que de sensaciones.
Sus papás eran dueños de una funeraria, y ahora él se hacia cargo del negocio familiar.

Las anécdotas eran muchas; como cuando él era bebé y sus papás apenas iniciaban en el mundo de las funerarias, tenían un local muy pequeño donde apenas y cabían las muestras de las cajas, no había espacio para una cuna y su mamá tenía que estar ahí la mayor parte del día atendiendo, así que acondicionaron una caja para que durmiera ahí. Había fotos de aquellos días y cuando las mostraban a los amigos, sonreían desconcertados y sin saber qué decir, a la familia le parecía algo divertido.

O como aquella ocasión que aun era my chavo, apenas unos 13 años, y tuvo que quedarse todo un día atendiendo, había que preparar un cuerpo y éste no cabía en la caja, decidió cortarle las piernas (así, sin preparación, como si fuera un pedazo de madera) y los colocó a cada lado de la cabeza del difunto en cuestión. Es obvio que la gente se molestó bastante y exigieron el reparo del daño… ¿El daño a un muerto? Se reía él.

Así fue siempre, desde niño, lo enseñaron a pensar en utilidades y costos, a enumerar servicios una vez que alguien llegaba a solicitar información, a determinar costos por distancia y calcular la conveniencia, la muerte como negocio. Algunas veces se preguntó si cuando el muerto fuera alguien cercano, su percepción cambiaría, pero a los 18 años su abuela materna murió, la que lo había cuidado, la que le había contado cuentos, la que le hacía cosquillas y lo dejaba brincar en la cama, … les había costado alrededor de cuatro mil mas la coperacha que se hicieron para el mariachi, todo mas barato y accesible gracias a que ellos daban el servicio, y si, sólo pensaba en la logística y en los costos, y pasado el funeral, nada, sólo de vez en cuando un poco de nostalgia.

Llegó el día en que se hizo cargo de la funeraria, ya no era aquel pequeño local, tenían ya dos capillas, había dos tres empleados y sus padres ya no trabajaban, estaban ya algo grandes y cansados, y él decidió hacerse cargo de todo y mantenerlos a ellos.

Hacia dos años había conocido a la que en tres meses sería su esposa, estaban en pleno con los preparativos de la boda. A él le daba lo mismo si los arreglos de las mesas eran flores o frutas, si las invitaciones eran beige o café, sólo accedía vagamente a lo que su novia le preguntaba mientras pensaba en el pago de la nómina y el incremento en sus gastos.

Pero un día, uno de estos preparativos le ayudaría bastante. Su novia le hablaba del servicio de fotografía y video y del paquete mas caro que incluía la grabación de las despedidas de soltero de cada uno, cuando él, un poco fastidiado le dijo ¿Y para qué queremos grabación de todo el evento? Seguro nuestros familiares tomaran fotos y ya luego se las pedimos. Ella, sorprendida ante la primera negativa de un asunto de la fiesta le argumentó que aunque la familia tomara fotos no lo hacían de todo el evento ni de toda la gente porque finalmente se disponían a disfrutar la fiesta y era importante grabarlo todo porque al ser un evento tan especial vendría familia de todas partes de la república que hacía mucho tiempo no se reunía y a quien solo veían en fiestas y funerales.

La última parte retumbó en su cabeza llena de números y gastos, sobre todo de gastos, debido a la enorme boda que organizarían, sumado a lo que costaba mantener a sus padres, agregado a los gastos de la nueva familia (casa, muebles, luna de miel) aunado al hecho de que la competencia cada vez era mas feroz y ya no había la misma cantidad de clientes mensuales, lo tenían preocupado, angustiadísimo y con una única idea en la cabeza: ofrecer un plus para incrementar los clientes.

Había que ofrecer algo, mejor precio ya no era posible, había que buscar una promoción (el 2 x 1 en este ramo no era bien visto por los clientes), un servicio extra… ¡algo! Y ahora su futura esposa, quien sólo le había traído gastos le había dado una fabulosa idea: FOTO Y VIDEO PARA SUS FUNERALES.

Y así lo anunció, ante la mirada expectante de sus empleados y la desaprobación total de su novia, afuera de la funeraria colocó un rótulo y en la revista local también publicitó.

A pesar de las negativas de su familia, resultó todo un éxito, los primeros clientes no entendían porque querrían grabar el funeral, pero él se encargaba de explicarles que no era nada nuevo, ya el siglo antepasado y principios del pasado se acostumbraba hacer, se le llamaban mementos y no tenía nada de extraño, ni bizarro y ahora agregarle video tenía la conveniencia de extender el recuerdo, además, en momentos así nadie recuerda tomar fotos y podría ser muy útil pues hay familiares a quienes no ven en otras ocasiones, finalmente, era una reunión social con momentos qué recordar, ¿por qué no recordarlos en foto y video sin la preocupación de grabarlos porque pueda dejárselo a alguien mas?

Pues fue un acierto, los clientes preferían el paquete que incluía foto y video y eso le estaba dando mucho dinero, él mismo se hacía cargo de grabar y después del video sacaba las fotografías, ninguno de los empleados había querido hacerlo y no estaba dispuesto a contratar a nadie, así que el mismo tomaba sus cámaras y grababa la velación y el entierro, después editaba el video y listo, mas dinero, menos preocupaciones.

Un zoom in al rostro de los familiares, un paneo de la gente sentada, corte a el difunto en la caja, recuento de los arreglos florales, fragmentos del rosario, entrevista a familiares con sus recuerdos del difunto, él mismo hacia todo y veía como sus ganancias incrementaban.

Un día, faltaba una semana para la boda, sonó su celular, del otro lado se oía la voz temblorosa de su novia, estaba llorando, y dándole muchas vueltas al asunto le dio la terrible noticia: sus padres habían muerto.
Se lo había temido por varios meses, tan enfermos los dos y tan unidos que en cuanto se fuera uno, detrás se iba el otro, solo apretó el End del teléfono y con la mirada al frente, pérdida, completamente ensimismado pensó: ¿Quién carajos va a filmar el funeral?