Los ojos de Eduardo y las letras de Estela

Últimamente mi mente anda muy torcida, todo miro diferente, no sé cómo explicar en qué radica esta rareza, -Quizá sólo sean mis ojos –lo digo en voz baja, mientras me siento en cama a despabilarme un poco. Aún no sé cómo explicar esta diferencia, esta cosa distinta que noto entre tanto y tanto acto repetido. Últimamente he notado el frío más intenso, el silencio es como una eterna penitencia y las visitas a la cama cada vez van siendo menos.

He pasado un par de horas en el espejo, buscándome el rostro, examinando como es que se ve todo desde el otro lado, me veo de pie, una silueta y sólo alcanzo a ver un rostro blancuzco…hay días, como hoy, de tanto frío, de niebla tan densa que todo luce extraño, la ciudad desde la mar hasta mi cuarto luce espectral y blanquecina. Odio estos días en los cuales no puedo verme en el espejo, ni ver como es que realmente soy, en esos momentos creo ser un yo distinto, verme distinto.

En el último año que me cuenta, el sueño me ha ido abandonando, más no los sueños, estos son un tanto extraños, siempre hay dolor, un nauseabundo olor que nunca logro identificar, oscuridad, una eterna oscuridad pero de pronto una mujer surge entre las sombras, habita entre mis sueños, y entonces la cosa ya no es tan insoportable, aunque nunca he logrado verla frente a frente sé bien como es… podría pintar un cuadro sobre ella.

Es ella entre mis sueños, lo único por lo cual procuro a veces dormitar, entre dolor y nausea sólo voy a cama buscando su aroma, un rastro de ella, en algunas ocasiones me abraza, la puedo oler y sentir tan real, aunque a veces el dolor es tan fuerte, que apresuradamente me despierto… y las cosas se miran distintas, fueras de lugar, diferentes. Ese cuadro ¡Por dios, se mira diferente! y mi reflejo luce un tanto extraño y distinto, creo estar enloqueciendo, -Quizás sólo sean mis ojos ya lo sé –reiteradamente lo repito.

Tengo ganas de cruzar la puerta correr hacia la playa y ver a dónde es que guía ese faro a la distancia, más en la playa nunca he encontrado alguna barca, ni botes, ni veleros… ¡Qué extraña playa! Algunas veces sólo niños se miran a lo lejos entre la arena jugando a hacer castillos, he recorrido esa playa hasta el cansancio y nunca le he encontrado fin.

La noche me ha llegado hoy inesperada, apresuro mis pasos hacia el cuarto, hoy como todas las noches no tengo sueño, no deseo dormir…aunque soñar con ella, quizá

Quizás solo sean mis ojos, que entre dolor y sombras a ella buscan.

***

Yo sé que me escuchas, que me puedes sentir con sólo estar cerca de ti, que puedes oler mis cabellos, que cuando te tomo de la mano sabes que es mi mano, y no la de alguien más, que soy yo en especial quien aprieto la tuya, que estoy yo a tu lado, como un faro esperando en puerto por tu arribo, apuesto que aún sabes como es  mi rostro y como mis ojos enternecidos te miran, quiero que tengas en mente mi rostro, el de ya hace algunos años que congelado se quedó en una eterna espera… por lo menos a todo esto me aferro.

***

¿Dónde estás? He tratado de encontrarte en cada centímetro de tu cuerpo, a veces creo que andas perdido entre tu cuerpo y que las ideas y la voz han de andar perdidas por tu espalda, sin encontrar la lengua, ni los ojos o tus manos…que tan lejos de ti mismo te habrás ido ¿Dónde estarás?

***

No sé cómo será eso de estar tan continuamente dormido y así dormido seguir durmiendo, para después dormir… sólo dormir. Te imagino en un sueño, contento, te imagino en un sueño eterno, te imagino creyéndote árbol,  floreciendo, te imagino en alas, y de vez en cuando hundiéndote en lo profundo de los mares en travesías extraordinarias…te imagino como un tesoro oculto, te imagino feliz, te imagino riendo.

Pero a veces Eduardo, la imaginación se me agota por completo, y sólo te miro tendidamente quieto, te veo, tan tremendamente quieto, tan ausente, marchito…y tú no eres planta que yo pueda regar, tu cuerpo, al igual que nosotros, comienza a vencerse,  de tu piel comienzan a salir como brotes, y tristemente me asusto al pensar que tu cuerpo como el grano ya busca la tierra.

***

Perdón, por no soportar verte lentamente evaporarte, y aunque yo no lo quiera, tú seguidamente te evaporas, te evaporas cada vez que cierro los ojos, cada vez que suelto tu mano…  ya no quiero dormir, me resisto a dormir porque creo que por las noches en caprichos de la luna empequeñeces y a diferencia de las mareas tu te vas y te recorres sin vaivenes, te nos vas para no volver.

***

Me dicen que hay que “apagar”…y no puedo más que soltarme en llanto ante atroz idea, apagarte como si fueras una máquina, como una simple vela, como si tú ya no sintieras, es que no puedo dejar de pensar en cosas terroríficas, en hacerte en la lejanía tan solo, confundido, tan triste y así, sin decir nada, simplemente apagar tu corazón, tus labios, desconectar tus ojos, apagar las esperanzas, dejarte ahí tendido, estúpidamente tendido, apagado, inservible, frío.

***

Dicen que sufres, que tu corazón ya no sabe de latidos, que estas aquí tendido, extendido en una prórroga de tiempo, dicen que ya no estás dormido, que esto ya no es estar dormido, que te fuiste y que sólo dejaste ahí tu cuerpo entre sábanas y dolores.

***

“Sí”, y fue el “sí” más doloroso de mis días,  morirte, morirnos, nos muere algo junto contigo, somos solemnes Eduardo y contigo nos muere algo en triste soledad perpetua.

Te apagamos, y conjugo el verbo para hacerme a la idea, te apagan, te apagamos, nos apagamos,  me apago yo contigo, y mi última esperanza descansa en la oscuridad de polvo, en tinta sobre hojas, sólo letras te acompañan… sólo tierra y un puño de letras.

Estela