Eduviges

Con un rebozo abrigándole los huesos, la tía Eduviges se sienta en su mecedora al pie de la puerta: le gusta ver hacia la calle.
Como otros días, de su rostro flota una infinita tristeza. Si le pregunto qué le pasa, contesta que es su condición de vieja; después vuelve a posar la mirada en un punto fijo, y así pasan las horas hasta que la noche cae, hasta que se mete la soledad de la luna en su alma.
La familia dice que le gusta ver el movimiento de la calle, a los niños que juegan en la banqueta, o a los pájaros que llegan a nuestro jardín, yo más bien creo que ella ve hacia dentro, hacia las palabras y actos de su pasado. A veces me siento junto a ella lo más callada posible, y, como frutas dejadas envejecer a propósito, nos marchitamos entre el horror del silencio. En la casa todo es viejo, tan viejo y marchito como duraznos chupados, todo se consume en una relajada languidez.
Desde hace años, siento a la tía Eduviges en otro mundo, como viviendo una existencia menos humana, como si una gran vereda la alejara del lugar en el que se quedó. ¿Dónde se quedó? ¿Qué es? ¿La mecedora, un caminar lento… una visión quimérica?
Sus pasos ya recorren distancias no geográficas. La piel se le torna niebla, en calma. Una expresión de limbo se conserva en su rostro. Junto a ella la realidad se pinta del color de la melancolía.
Todas las noches, la enfermera la lleva dentro, es hora de dormir, dice. En la habitación, sus ojos cansados y fríos descubren las mismas cosas en el sitio donde las ha dejado. De su boca escapa un murmullo tembloroso. Es ignorada. Esperaba, tal vez, un desorden, un tumulto, algo que sepa diferente. Pero esperar ya no es una opción.
Las arrugas de sus manos reiteran su fantasmal existencia, a estas alturas, entre la vida y la muerte, no hay diferencia. Cierra sus ojos y se va borrando, quizá quiere ver el otro lado del río.