Pablo

¿Recuerdas? Tus manos olían a óxido, a musgo, a madera podrida; te las lavaste tantas veces hasta que se agrietaron y comenzaron a sangrar. Pero el olor no se iba, era espantoso, insoportablemente pesado. Con un palillo limpiaste los resquicios de tierra que había en tus uñas, desde ese día, te quedó esa mala costumbre: de lavarte, de asearte obsesivamente.

Esa noche Pablo no estaba, tú lo esperabas con la casa reluciente. El problema eran tus manos y aquel aroma pútrido. Afuera, una lluvia fina, poco a poco se convirtió en aguacero. Desde la ventana observaste tus rosales, la tierra que recién habías removido era apisonada por el agua, a un lado, estaba aquella bolsa de fertilizante, -ojalá que la lluvia se lleve su repulsivo olor –pensaste.

No era que te atacara la exageración, pero llovía cuando más lo pensabas, lo extrañabas por debajo de las sábanas, y a veces un poquito en los labios; aunque sabías que casi nunca llegaba, odiabas la poca incertidumbre que te hacía esperarlo, y es que tanto lo querías que lo ahogaste con tus besos, de ahí que él prefiriera llegar tarde, siempre.

No supiste a qué hora el sueño te venció. Lo hiciste por varias horas o quizá sólo unos minutos. Al despertar tenías aquel dejo de tierra mohosa en la boca, el reloj no había avanzado, revisaste tus uñas, una mancha marrón se dibujaba bajo ellas, volviste a removerla con un mondadientes, te dolió. El aroma de tus manos invadía la habitación como nube espesa, ¿y si Pablo te abandonaba por oler así? De pronto lo entendiste, ¡se trataba de un error! Estoy soñando, sí, un sueño, era eso. Cerraste los ojos.

¿Cuántas horas, días han pasado? Enciende la luz, reconoce los muebles, estás en casa, ¿o sigues soñando? Observa tus uñas, sí, aún sangran, has borrado las huellas de tus manos de tanto lavarlas. Mírate en el espejo, luces más vieja, acabada, siente la extraña textura bajo tus pies, cientos de palillos, también hay mugre ¿desde cuándo empezaste a descuidar la casa? La cama continúa vacía, Pablo no ha llegado, pensarlo no ha dejado de doler.

De nuevo ese olor, de pronto se te encoge el estómago, comienzas a recordar, ‘me he vuelto loca’, eso piensas también. Tienes la voz rota, entonces sientes al miedo, a un miedo agazapado en la oscuridad, acechándote. Desde aquella noche no puedes dormir, de modo que no, no es un sueño.

Corres al baño, el drenaje se ha tapado con tanta nostalgia, recuerdas la pileta del patio, necesitas refrescarte, pero no puedes, chocas con el candado que hace días pusiste. ¿Cuántas lluvias llevas sin salir al jardín? Miras tus rosales, aunque están rodeados de tanta maleza, son hermosos.

Se acerca una tormenta que no acaba de estallar. Caes en la alfombra, tomas un palillo. Esa mala costumbre de limpiar tus culpas jamás se irá, tampoco Pablo. Ojalá esta noche puedas dormir. Por tu bien y por el de él, no rasques el jardín, recuerda que la tierra está húmeda.