Epazote

El tinaco ha quedado vacío, Lucina maldice y deja sobre la mesa un paquete de semillas de epazote, luego baja a prender la bomba.
Deja en pausa los preparativos que hace en su jardín, que es más bien un patio de tierra, que es más bien una vista triste de hortalizas amarillentas y rosales secos.
Mientras la bomba aturde al silencio, Lucina recuerda cuando todavía no sabía para qué servían esos moños negros que la tía Eduviges colgaba en el dintel de la puerta. Una voz secreta, casi apagada, como si hablara con ella misma, la transporta a aquel jardín donde se atravesaban distancias tan largas.
El ruido de la bomba va desapareciendo a la par que los recuerdos de Lucina la ubican de nuevo siendo aquella niña de ocho años, observando a través de la ventana todas las flores que se podían abarcar con la mirada.
Cuando llovía, le gustaba mirar hacia el jardín, ver el agua que goteaba de las tejas haciendo agujeros en la tierra del patio, o el plas, plas sobre la hierbabuena que daba tumbos en aquella vieja olla de peltre.
Luego de que se iba la tormenta, salía y sus ojos no paraban de asombrarse: atrapando lombrices desenterradas por la lluvia, algunas gallinas picoteaban deprisa, otras, engarruñadas, entre las ramas del guayabo, o bajo las láminas de asbesto, de pronto sacudían sus alas; la brisa que agitaba al guanábano hacía chorrear gruesas gotas que a Lucina le gustaba atrapar con la boca; del muro de adobe, hinchado por tanta agua, escapaba un murmullo de grillos que la invitaba a sentarse sobre una roca para escuchar y escuchar.
-¿Qué tanto haces allá, chamaca? –le gritaba Eduviges.
-Nada tía, salí a ver tus plantas –respondía Lucina.
-¡Como si nunca las hubieras visto! Ándale rechintola muchacha, métete o te va morder una culebra.
Lucina sabía que en aquel corral a lo mucho había roños, chinches o alacranes, entonces se quedaba largo rato más mirando los jazmínes rebosantes de flores, al orégano y la albahaca que la tía sembraba en vasijas de barro, o los follajes de epazote que por varios rincones crecían desordenados. –Es como la maleza, se da aunque no quieras que se dé –le había oído decir a Eduviges– ya no sé qué hacer con tanto epazote. ¿Qué tenían las manos de Eduviges para poseer un jardín así?
Los “tráeme un manojo de hierbabuena porque a tu tío le duele la panza” o “corta tantito orégano pa’l caldo” nunca faltaron en casa. Podía ser eso o ir a recoger los mangos maduros que el aire había tumbado, o los huevos que las gallinas anunciaban poner. Lucina podía vivir en ese mundo lejano, el corral era un lugar donde nunca sus pasos tropezaron con la monotonía.
-Qué bonitas plantas, de grande quiero un jardín así –fue más bien un sueño que un día se le escapó.
-Tú nomás háblales bonito y verás lo bien que crecen –respondió Eduviges, que en ese momento trozaba cascarones de huevo sobre las plantas de chile.
Con aquella respuesta, Lucina regresa a su realidad: varios minutos han pasado. Desconecta la bomba y vuelve a donde las semillas de epazote. Aunque sabe que no, que puritito no, después de varios intentos, hoy hace aire, sol, hay nubes, esperanza, en suma, contra todo su pesar, remueve la tierra de una maceta y llena un vaso con agua; pone toda su fe en aquellas semillas, suspira.