Mujer de tres

Ayer conocí a Ricardo. Salí del cine y tropecé con él, derramé mi coca-cola sobre su roja playera, apenas me disculpé ante sus ojos y pensé en ti, Fernando, en tus ojos, tus ojos. Entonces, como imán atraída por su mirada, lo tomé de la mano, lo besé.

Él sonrió, preguntó mi nombre, no se lo dije, lo volví a besar. Acabamos en el parquecito de la moderna, cuenta historias tan divertidas como lo haces tú, Andrés. Estoy cerca de amarlo. Platica que tiene la serie completa de Lost, ¡tienen tanto en común!, no pensé que alguien más se atreviera a comprarla.

Mañana iremos a comer zarzamoras, es tiempo, dice; luego de comerlas, imagino sus labios mora índigo escurriéndose por mi cuello, tal vez entonces, le diga mi nombre. Pasará por mí a las seis, justo cuando Salvador llega a casa, lástima que maneje como un loco, como cuando Salvador, hecho un diablo, va tarde a la oficina.

Besa tan rico como ustedes tres, es curioso que él sea los tres, aburrida y sorprendentemente ustedes. Él, con sus dientes chuecos, con sus ojos cafés, con sus manos blancas tiene en conjunto todo lo que soñé, pero me aventuro a pensar que tenerle sea la más insoportable decisión, porque verán, a ustedes puedo amarles y odiarles por partecitas, eso hace que nuestra familia, funcione tan bien.