Érase una vez

I

And the first thing that flashed into my gulliver was that I'd like to have her right down there on the floor with the old in-out, real savage.
Alex De Large, A Clockwork Orange

En lo personal, soy un tipo interesado en el tema de la soledad del individuo. Cómo la vive, cómo la entiende, cómo lidia con ella en un mundo innegablemente social, urgido de contacto y de retroalimentación. Claro, ahorita lo verbalizo así, pero yo sólo sabía que desde mocoso me gustaba y conocía a ciertos individuos en la literatura con esos rasgos que me encantaban: Harry Haller, Simplicius, Henry Chinaski y el incomprendido Zaratustra de Nietzsche eran mis favoritos. A veces siento que es como si buscara respuestas, opciones, alternativas, como cuando esos libros de autoayuda te dicen qué hacer para no sentirte tan jodido. Bueno, algo así es aquí, espero que esos personajes me expliquen cómo viven esto. No me interesa cambiarlo, sólo soportarlo.

II

Let Jesus fuck you, let Jesus fuck you! Let him fuck you!
Regan, The Exorcist

¿Apuestas por estar solo? Un tipo recién desempacado de la guerra de Vietnam (traumado de segunda generación; en la Primera Guerra nadie salió estigmatizado al grado de no poder darse un balazo en la sien o torturar a sus descendientes no con estúpidas historias de la guerra, si no con un comportamiento desastroso, impulsivo, culero) y se encuentra sin mucho que hacer. Trabajo nocturno, porque nocturno es el insomnio, porque nocturno es el sabor amargo en tu hocico lleno de café, pobre inválido social, desentendido de lo que los que están a tu alrededor pretenden darte como sedante. Ni siquiera puedes salir al cine porque sólo ves lo que tú quieres ver. Mira en la calle, mira cómo te miran. ¿Estás seguro que perteneces?

III

Was that as good for you as it was for me?
Mr. Blonde, Reservoir Dogs

Paralelismos con las películas. Por supuesto. Hay un chingo porque, sabes, miran el mundo como tú lo miras, te dan ciertas ideas, otras situaciones; pero las mismas películas se han mantenido tan en silencio, tan al margen, que hasta en ese aspecto te sientes solo. No sabes que están ahí. Nadie te lo dice. La gente va corriendo primero con una copia de la Sirenita y no con Taxi Driver. Yo no lo sabía. Es más, sobre los libros no sabía tampoco, si no que, cuando chavito tomé una desbaratada copia del Demian de Herman Hesse y me lo reventé. Leer esas cosas a los diez años puede no ser muy sano pero sí desafiante y, al final, decisivo. Y no es que tuviéramos internet en ese entonces y googleara el nombre y te hicieras un conocedor así. Pasarían años para ver en una librería de saldos el Lobo Estepario y todo comenzara.

IV

Nature is Satan´s Church
She, Antichrist

No recuerdo qué fue de mí, desperté y estaba sentado en este sillón, miré a todos lados esperando a que saliera alguno de esos castrosos amigos que tengo y me dijera: ¡Caíste cabrón! Pero no. Ahora uso un uniforme y todo lo que pasó sobre mí fueron horas de pesado silencio y ahora estoy rodeado de gente. Lo cual vendría siendo lo mismo que ha sucedido en toda mi vida y no habría ningún problema en realidad. Son el tipo de cosas que te suceden, sales a la calle y hay gente, te metes a algún antrejo y hay gente, ya no hay lugares solos y tranquilos que te hagan añorar entrar a ese antrejo o simplemente salir a la calle y ver gente. Por un momento te sentirías bien porque dirías: bueno, si salgo, habrá gente y no me sentiría tan solo. En serio, ¿estoy seguro que pertenezco?

V

Janey accuses me of chasing jailbait. She bursts into angry tears, asking if it's because she's getting older. It's true. She's aging more noticeably every day - while I am standing still. I prefer the stillness here. I am tired of Earth. These people. I am tired of being caught in the tangle of their lives.
Dr. Manhattan, Watchmen

Algo que te sintonice más con esa situación. Me encanta llegar al análisis… al punto en el que sabes qué fue lo que hiciste, sabes tu cagada, sabes tu error y sabes que no lo vas a enmendar. Porque por todos los medios buscas llegar al momento en que no te rodearán mas que cuatro paredes. Y no tiene caso que intentes enmendarlo porque va a estar ahí siempre, tendrás tus motivos ocultos para todos menos para ti. (Es La Culpa) Qué madres ¿no? Te vas y sabes que llegará el momento, más pronto que tarde, en que te arrepentirás. Me fui y no voy a regresar. No quiero mirar hacia atrás, n-no.. ¡nOM..mmmEmiRes.. aaAaaaa-aaasÍ! Yo quiero mirar firmemente a la cúpula que me espera, mi propia cúpula de aislamiento total, esa que me ayudará a escaparme con la cara de un sueño, de un amor endeble sostenido por un suspiro, pero a la vez tan certero de algo mejor, a mi siguiente etapa. Esa que es la definitiva. El pequeño porcentaje de vida no solitaria que me quedaba, se está quedando atrás y no hay el mínimo chance de regresarme corriendo, observé durante mucho tiempo, bailamos juntos una canción diferente durante mucho tiempo. Y no lo haré más ¿qué clase de tipo solo soy? No del tipo de solo que es un solo marica.

VI

You're not your job. You're not how much money you have in the bank. You're not the car you drive. You're not the contents of your wallet. You're not your fucking khakis. You're the all-singing, all-dancing crap of the world.
Tyler Durden, Fight Club

Bueno, al menos es un sillón cómodo y tengo vista a la calle. Uniforme, corbata, pantalón de vestir. Ellas voltean a mirarme y no las culpo. YO mismo voltearía a mirarme. No, en serio ¿qué me miran? ¿Por qué me miran? Ahora soy señalado. (Es La Culpa) Estoy en un lugar donde la gente acude a mí con todo el respeto y sin embargo, me señalan. Ahora soy el malo de algún cuento. Me gustaría saber de qué cuento. ¿Y me trago yo el cuento de que los que ahora se alejan es porque hice nada? No, en serio ¿qué hice? Ah, ya sé qué hice, pero se supone que no deba sentirme mal por eso. Aún así, me siento mal, tan mal que tendré que terminar. Paso a paso, me despojaré de este disfraz de ser social.

VI

Do you know what "nemesis" means? A righteous infliction of retribution manifested by an appropriate agent. Personified in this case by an `orrible cunt... me.
Brick Top, Snatch

Tengo dos problemas. Uno de ellos es que no me tengo confianza. El otro problema, es que soy muy confiado y termino confiando en mí. Así, cometo el mismo error siempre.
Es tener la forma del puño siempre, siempre en guardia, lograr que los demás queden avasallados con tu presencia. Claro, con mi presencia. “Ay, entraste y parece que se murió alguien”. Eso es poder, eso es influencia, eso es de lo que se trata esto. Chingas a tu madre tú y tus buenas o malas vibras, aquí sólo estoy yo. Ustedes están conmigo, solos.

VII

Horror... Horror has a face... and you must make a friend of horror. Horror and moral terror are your friends. If they are not, then they are enemies to be feared. They are truly enemies.
Colonel Kurtz, Apocalypse Now

Y ahora, triunfante estás, me tomas del cuello y me alzas exhibiéndome en mi debilidad. Te ríes y te jactas y tus palabras me laceran tanto como pueden hacerlo. Me dices: ¿Lo ves? Tal vez al final sí eras el elegido. Estabas destinado a partirte en siete pedazos para deshacerte de lo que eres y quedar como un enfermo de poder. Así, acabaste contigo, con la gente que querías y con el mundo que querías. ¿No es grandioso? En verdad fuiste el elegido para acabar con todo lo que te rodea y terminar así, bajo mi bota, con mi mano ahorcando tu asqueroso y débil cuello. No te dejé con vida porque fueras fuerte, te dejé con vida para que hicieras mi trabajo.

VIII

Loneliness has followed me my whole life. Everywhere. In bars, in cars, sidewalks, stores, everywhere. There's no escape. I'm God's lonely man... The days go on and on... they don't end. All my life needed was a sense of someplace to go. I don't believe that one should devote his life to morbid self-attention, I believe that one should become a person like other people.
Travis Bickle, Taxi Driver

Y al final así sucedió. Parece que Taxi Driver me metió tanto en la vida del solitario, que no sólo me descubrió que la idea de mi interés sobre la conducta humana era algo que quería estudiar. También me hizo llegar a las reflexiones, a la idea de que en realidad estamos tan solos como pudiera estarse y que algunos fomentamos esa condición de manera natural, instintiva, aún en contra del instinto del humano. En otras palabras Stuart Mill me la pela, los postulados más radicales están plasmados en la realidad de estos últimos años. Él me entendería, en su época, algunos adultos todavía pedían permiso para ir a cagar.
Si yo llegué a estudiar psicología fue por eso, porque tenía ansias de saber hasta dónde podemos llegar en nuestra soledad, en nuestros miedos, en cómo podemos perder el equilibrio aún cuando pensamos estar de lo más centrados. Todo lo que nos hace perder la cabeza está ahí: dinero, posesiones, trabajo, pareja, amigos, familia, instituciones; todo a la mano para saber que si eres uno de esos tipos jodidos y que jamás podrás entrar a la prometida excelencia de Cornejo, a los libritos pueriles de Cuauhtémoc Sánchez ¡Pum! ¡Pum! Es el sonido de esos deschavetados que prefieren ser ciegos antes que pensar un par de veces más ¡Pum! ¡Pum! Cuando caes en el hoyo al saber que esto no termina ni aún muriéndote. ¡Pum! ¡Pum!

IX

That was not Mozart laughing, Father... that was God
Salieri, Amadeus

El miedo que te da morirte. El terrible miedo que te da pensar ¿en realidad iré al paraíso? ¿En verdad hay vida después de la muerte? La insoportable opción de que nadie te estará esperando cuando cierres tus ojos por última vez. La gente alarga su vida porque le da miedo que al morir no haya angelitos ni diosito. Así es, todo esto sirvió para nada y ahí lo tienes, riéndose de ti. ¿Quién? Nadie.

X

I never steal or fight, or kill... not because I don't want to but because I'm afraid. I want to rebel against everything, everybody... against God!... but I'm afraid. If you look inside me you see fear, that's all. Fear is my mother, my father, my God.
Jesus, The Last Temptation of Christ

Ah, cómo te detesto, figura anciana, apestosa sin dientes, de ojos hundidos y dedo acusador. Tú, la institución que me enseñó que no importaba cuánta gente estuviera a mi alrededor, al final, estaba solo. Y ahora, entre tus contenidos absurdos, lejanos a la contemplación del mundo, del soberbio amanecer y la hermosa caída del sol, ajeno a la felicidad de estar vivo, me obligas a que me incline, me hinque y finja con mi libro de texto en la mano y quieres que tenga miedo. DÉjamm]mmmmm… nnnnhhnn déJJJJjame sssolLL.. mmf#[… DÉJAME so-----------soD{eja*e solo! No eres la práctica de tus palabras, eres el interés en tus palabras. Una vez más me cago en ti.

XI

I feel that life is divided into the horrible and the miserable. That's the two categories. The horrible are like, I don't know, terminal cases, you know, and blind people, crippled. I don't know how they get through life. It's amazing to me. And the miserable is everyone else. So you should be thankful that you're miserable, because that's very lucky, to be miserable.
Alvie Singer, Annie Hall

Lo único que me pertenece es lo finito, lo perecedero. Pero en mi caso, duran mucho menos. Por eso me detengo cuando camino por la calle. Contemplo lo que ya no será. Me doy tiempo, MI tiempo para mirar y sonreir y ver los carros pasar, la gente caminar, con sus rostros borrosos y sin rasgo alguno. Mirarlos estar y ser, sin estar ni ser. (La Culpa) Absurdos momentos previos antes de caminar regreso a casa. Yo también me estoy quedando sin rasgos en mi cara, mientras el cielo nublado tapa al sol y oscurece. Es curioso, ahora la gente se detiene y me mira como yo los miro.

XII

Why have you disturbed our sleep; awakened us from our ancient slumber? YOU WILL DIE! Like the others before you, one by one, we will take you
Scotty, The Evil Dead

Déjame ir, quiero quitarme el uniforme, la corbata me ahoga, quiero ver mis cuatro paredes resoplar miseria y aire caliente deformado. Cómo hacerte entender que no quiero verte más, que me asombras con tu necedad y persistencia, porque aún escucho el latido y el aire en los pulmones ir y venir. ¡¡AgITas mmmmmmmmmmiii[[iiiiiiiiiiiiiiii sstaaILIddfadd!!!! Porque me quieres ver fúrico y sombrío, eso lo sé, pero ¿qué ganas con eso? Ah, cuánto te odio y aún así no puedo dejar de estar aquí. Por eso me detesto. ¿Cuánto daría por pertenecer?

XIII

There he goes. One of God's own prototypes. A high-powered mutant of some kind never even considered for mass production. Too weird to live, and too rare to die.
Raoul Duke, Fear and Loathing in Las Vegas

En Taxi Driver se encuentra la tesis del hombre alienado, del hombre que no persiste en un futuro y no puede verse como un ser integrado a la sociedad. Travis Buckle sortea las noches tras un volante, intentando tímidamente de cruzar dos palabras mientras lleva a la gente a su destino. Sin duda se involucra y relaciona con su ambiente, pero podemos decir que no es la manera adecuada, ya que es desequilibrada, sin proporción. ¿Qué pasa en su cabeza? ¿Qué hace por pertenecer? Gracias. (Aplausos, fin de la ponencia. Guiño de ojos. Alcohol. Coger. Maldecir la vida. Otra ponencia. Aplausos, final de la ponencia…)