SIN RUMBO

Nombrando a cada paso
el ir y venir de mis desvelos,
las noches con los párpados perdidos
la fiebre,
el alcohol a las tres de la mañana
las uñas bajo la piel
…sin rumbo.
Con mis palabras sobre el asfalto
y el insomnio abrazador del medio día,
con las calles hipócritas entre mis dedos,
vagando entre líneas a medias
y una que otra remembranza perdida
en la sutileza de la primera desviación a la izquierda.

Estrella fugaz

"Más de un hombre bueno ha terminado tirado en el arroyo por culpa de una mujer"
Charles Bukowski


Si he de irme y desaparecer
como esperas, aunque sea un tiempo
como siempre hago, ocultarme
no dejar que me vean ni en la luz del día
optaré por el mejor lugar
carretera de polvo estelar
perderme y subir a la noche
en mi estrella fugaz.

Muy lejos, muy lejos
con un boleto de ida
donde el espacio me dejará claro
lo pequeño que soy
frío y lento cabalgar
en el camino sin final.


En lo alto del cielo
en lo oscuro de la noche honda
donde no hay gente a la vista
no lo podrías creer
hasta que la veas caer
a mi estrella fugaz.

Carretera perdida

No se habló de ello pasado el tiempo. Ni siquiera un comentario cualquiera en una oportunidad sin importancia, lo guardamos para nuestras memorias borrosas en la caja de nuestro almacén que lleva la etiqueta de “sin explicación”. No es una experiencia clara y distinta, pudo ser un sueño compartido por varios o una alucinación común a causa de la ingesta de mariscos.  Aquella noche retornábamos a casa después del viaje anual que hacíamos a la Virgen de Juquila, aprovechando el rumbo nos desviamos hacía Puerto Escondido y Huatulco. El domingo partimos nuevamente para Oaxaca; éramos tres personas en la parte delantera de la camioneta y cuatro en la posterior. Mi madre y yo, además del conductor como era de esperarse, le hicimos compañía a la noche, vigilando el sueño de los otros viajantes y siguiendo la línea blanca, algunas veces continua y otras fraccionada que marcaba la carretera. De pronto, sin más, ahí estaba, una niña en mitad del camino pidiendo que la llevasen. El silencio se hizo más pesado, cayó sobre nosotros, a nuestros ojos, cegándonos la voz. Las palabras se atragantaron y antes de trasmitir cualquier espanto, fascinación o duda, cuando recuperamos la vista, mi madre y yo giramos hacia atrás para encontrarla  y pedirle al conductor que regresase. Pero no había nadie y el impacto nos desbordó en miradas de simple y burda complicidad.

Lugar común es hablar de las anécdotas de fantasmas en las carreteras, en mi tierra se dan muchas, vienen narradas de una voz a otra, esta es una más. En efecto, pero singular, tan propia que nunca había sido escrita ni comentada, mucho menos por quiénes la vivimos. Lo singular no es que sea propia si no el lugar de la experiencia, espacio que es en realidad un no-lugar, puro tránsito sin esencia ni presencia, el límite idóneo donde lo que parece que ya no está, aparece.

Todo comienza como un pre-texto, y esto no es la excepción, entre el injerto y el suplemento se hace escritura: “escribir quiere decir injertar”. Necesitaba “un” pretexto, el mío, para hablarles de lo que considero un claro ejemplo de la singularidad de la carretera como lo sin lugar, límite, tránsito, donde nada es lo que es ni lo que parece, su función característica de proceso donde se pierde la cabeza, donde todos los fantasmas tienen la posibilidad de aparecer (incluso los propios que no están ni vivos ni muertos, sino esperando ese no-lugar de la aparición, el momento de la noche en su fluir con el camino del asfalto). Dice una mala lengua, que el cine es el arte que hace a los fantasmas regresar, les permite su retorno. Si esto es así y además, alguien hace un film sobre la carretera tendríamos algo así como una invasión masiva de fantasmas. Estoy hablando de la mítica “Lost Highway” de David Lynch, cuya traducción española es, curiosamente, “Carretera pérdida”. Las interpretaciones psicoanalíticas de dicho film no se han hecho esperar, la historia (y no se las contaré  para no arruinarles la película a quiénes no la hayan visto) es un espacio espectral, una historia de fantasmas como figura de desajuste. Es decir, no simplemente como una aparición de lo muerto, si no de aquello que sin ser ni vivo ni muerto nos constituye y nos fragmenta. Parece que el argumento de la película se mueve como un desajuste entre la realidad y el espacio fantasmagórico de la evasión por un suceso traumático, una especie de sublimación de la realidad, que a través de esa carretera interminable que abre el film ya nos sugiere un viaje por el interior de o de los personajes. Pero ese fotograma mítico de Lost Highway que se abre en el fondo con la voz de Bowie, no tiene principio ni fin, no tiene lugar, o su lugar es el espectro, el no tener lugar. Figura de la carretera como el fluir de una memoria que no puede consolidarse, que es incapaz de ajustar sus recuerdos para afianzarse en una identidad. No es coincidencia pues, que se use una carretera como metáfora del desajuste, como la imposibilidad propia de la autobiografía o en otras palabras como el juego para expresar que si hay algo que podamos contar de nuestras vidas, eso puede darse sólo en la discontinuidad y el trasiego de un camino donde un día te encuentras fantasmas que te hablan de lo que no entiendes y que, sin embargo, siempre van a estar, como aquella niña en la carretera que se nos apareció a tres personas con un pasado duro, sinuoso y sin resolver; quizá no era la aparición de un muerto sino el aviso de que en esa historia hay un resquicio, rencores, daños, marcas que nos hacen estar unidos por un hecho que quizá se provocó en una niñez. Pero bueno, esa es otra historia que contar.

NOWHERE MAN

La carretera se nos presenta como una posibilidad de renuncia a los lugares comunes, búsqueda constante de la otredad o fuente de exploración connatural en el ser humano. Ni de aquí ni de allá, los desplazamientos geográficos nos conducen a una extensión más de nuestros sentidos, cúmulo de secretos y posibles aperturas. Inquebrantables al paso de las estaciones las rutas de asfalto –algunas- se mantienen estoicas al calor del mediodía y solitarias por las noches; basta poner atención en las piedras y pastizales a sus orillas, cómplices del tiempo que nos arroja una hermandad profunda lejos del desfile de jaulas que es el tránsito vehicular.  El automovilista va y viene dejando atrás ya el silencio que en lontananza permanecía inerte en los espacios blancos de la vida, somos una errata en cada trecho recorrido, anotaba en mi libretilla de apuntes.

Poco a poco los respaldos iniciaron su metamorfosis en forma de pasajeros mientras observaba el mar a través de la ventana al termino de la jornada (odiaría si esta vista algún día amputara mis adentros, pensaba). Avanzaron unos cuantos por el pasillo ignorando el asiento vacío a mi derecha -mejor, prefiero viajar solo y a mis anchas-. Entre el bostezo, el oleaje y la distracción, una bolsa se colocó a mi costado mientras una señorita tomaba lugar como compañera de viaje. Esbozó un ¡hola! al que respondí de igual forma. Proseguí con la vista allá donde el golpeteo de las olas contra las rocas enmarca otra dimensión de las cosas, menudas interpretaciones podemos encontrar a cada instante. Existen ciertos detalles en los caminos inexplorados que  nos hacen el día cuando menos lo esperamos.

Llovía. El autobús proseguía su marcha, la vista marina quedó atrás acercando señalizaciones y automóviles. ¿Qué escuchas? preguntó mi mancuerna; no tuve más remedio que decir Travis pues estaba sonando. Ese grupo toca lindo, así es, le dije. La miré por un instante, la noté atractiva. No soy muy bueno para eso de los encuentros noveleros en los que se conoce una pareja por casualidad dando inicio a una historia mielera y mamadas estilo “before sunrise”, para eso, basta con vivir la vida, sentir los puñetazos que la cabrona te propina en los cojones de vez en cuando y te dejan babeando en cualquier esquina, así que continué en mi burbuja dejando a Morfeo hacer de las suyas. A la mitad del camino me despertaron los topes-vibradores de la caseta de cobro, entre lo adormilado y el rubber soul sentí entumecido el brazo; cuál fue mi sorpresa al ver que mi partner de ruta iba plácidamente dormida recargada sobre mi hombro. Los nervios hicieron acto de presencia, pero soy sincero, no llegaron a tal grado que deseara mover aquel bultito que se encontraba quién sabe dónde – Baby you can drive my car and maybe I’ll love you-. La observé de reojo,  múltiples imágenes asaltaron mi mente, sólo diré que en verdad me gustó aquel rostro y el olor riquísimo que emanaba.

Me hice a la tarea de disfrutar ese calorcito ajeno acompañado de la música  y el panorama– I’m looking through you and you’re nowhere, qué bien se sentía caray-. La proximidad sin intimidad es el más infame de los infiernos, nos deja viendo por la ventana de una cena a la cual no estamos invitados. ¿De dónde vienes y hacia dónde vas? Dedos acusadores señalando en diversas direcciones acotando que la carretera también es eso: misterio,  peligro, silencio y memoria pues lo constatan aquel par de cruces incrustadas en aquella curva ciega a lo lejos. Ni de aquí ni de allá, ambivalencia del recorrido. No sé en qué momento de mis aparentes elucubraciones Morfeo asestó un derechazo por segunda ocasión enviándome de nueva cuenta a la lona. Un enfrenón despabiló mi sueño, la guapetonaolorbonitonarizrespingada ya no estaba. La carretera había pasado a mejor vida, la lluvia continuaba, el cuarteto tocaba el abbey road y mi suéter regocijaba en su aroma.

Errando en la ruta

Algunos camioneros refieren que, de madrugada, por las carreteras del país, aparecen por la orilla del camino, algunas personas pidiendo aventón, se distinguen fácilmente, pues sus blancas vestiduras reflejan las luces de los automotores; si el conductor se detiene para brindarle la cortesía a la persona, esta se aproxima despacio por el lado del acompañante y solicita cortésmente el favor, dirigiéndose al chófer, por su nombre. Aunque, a decir verdad, nadie acaba de creer estas anécdotas, pues nada más les suceden a los conductores cuando viajan sin compañía o justo cuando el ayudante se encuentra dormido.

Genaro viajó muchas veces como copiloto, siempre atento cuando comenzaban los primeros minutos de un nuevo día, para no perderse el avistamiento de alguna de esas personas, errando a altas horas de la noche, arriesgándose a ser revolcados por las corrientes de aire, generadas por la velocidad y volumen del transporte de carga. Según su propia experiencia, lo que los demás contaban era pura invención, pues él jamás vio un caminante nocturno en sus muchos viajes; por el contrario, corroboraba la versión de varios trabajadores de apoyo, acerca de que los supuestos errantes desvelados, eran producto del cansancio y la imaginación de los operadores, después de continuas jornadas al frente del volante; entre ellos se contaban varios creyentes, que incluso tomaban esos hechos como una ayuda divina, pues cuando más fatigados se sentían y la vista se empezaba a nublar, divisaban al lado del camino a una persona, que caminando, solicitaba aventón. A pesar de hacer esfuerzos por permanecer despierto, a Genaro nunca le tocó vivir esta circunstancia, invariablemente se quedaba dormido, aunque fuera un par de horas y cuando despertaba, el conductor en turno le decía que la persona ya se había apeado del vehículo, reforzando en él la versión de que esas anécdotas eran puro cuento; a lo sumo aceptaba que esos andantes, de los cuales muchos compañeros suyos hacían mención, eran los remolinos formados por el veloz giro de los neumáticos al levantar la tierra de los costados de la carretera y al ser iluminados por los faros del camión.

Ante esa sesuda explicación, los choferes reían y le decían que ya le llegaría su oportunidad de empezar a viajar solo, entonces sí, podría comprobar por cuenta propia la singular situación.

Luego de un par de años, Genaro tuvo la suficiente experiencia para ser empleado como conductor, conocía cada ruta cubierta por la empresa para la que laboraba y contaba con la confianza suficiente para tomar la responsabilidad de conducir largas horas, por las caminos asfaltados de su tierra natal y por qué no, de los países vecinos también.

Cabe decir que a pesar de -prácticamente- haber nacido en la carretera, pues poco faltó para que fuera arrojado al mundo en la cabina del camión de su padre, Genaro era un incrédulo, pero no ponía en duda nada acerca de todas las historias referidas por los camioneros; seguía varios ritos, sólo por costumbre, simplemente no cuestionaba, prefería dedicarse sin distracciones a su trabajo, primero, durante su infancia y adolescencia, como un ayudante solícito y eficiente.

Los primeros viajes, ya de operador, los hizo en compañía de algún ayudante, con el ánimo de las etapas que se inician, Genaro era un conversador interesante, tenía en su haber narraciones fantásticas sobre los lugares a los que había viajado durante toda su vida, sobre todo ponía énfasis en los paisajes, atardeceres y amaneceres que había tenido la dicha de contemplar; sus relatos rara vez incluían vivencias con gente, excepto si la charla derivaba hacia las ocasiones en que se solazaba en el placentero e irrepetible abandono, en brazos de una mujer.

Pero, como a todos, le tocó empezar a viajar en solitario, por supuesto no es lo mismo, entonces se distraía escuchando los reportes de sus compañeros a la central u oyendo por largas horas el radio, aunque realmente no se sentía incomodo, pues prefería la soledad. Al no tener nadie esperando su regreso, se concentraba totalmente en su trabajo, procurando cumplir puntualmente las salidas y llegadas, era un hombre disciplinado que no se permitía ningún exceso capaz de entorpecer su desempeño.

Una noche que circulaba por el libramiento de la México-Tuxpan, a la altura de Huajomulco, poblado de Tulancingo, acusando los estragos de otra pesada jornada, casi sin sentirlo comenzó a perder el dominio de su cuerpo, parpadeaba constantemente, tratando de contrarrestar los efectos de la fatiga, sin embargo el cansancio empezó a jugarle la broma de hacerle creer que las señalizaciones eran personas caminando despreocupadamente a la vera del camino; apretaba fuertemente los ojos y movía la cabeza enérgicamente, tratando de sacudirse la modorra, pero el ronronear del motor lo arrullaba plácidamente, sumiéndolo lentamente en ingobernable semiinconsciencia. Como previsión, llevaba siempre a la mano un chile habanero, para darle una buena mordida y sin miramientos sufrir los infernales efectos del potente picante, lo cual mitigaba rotundamente las ganas de dormir, pero el sueño le ganaba terreno esta vez y no atino a recordar el eficaz remedio.

De pronto algo despertó su instinto, con rapidez giro la manija para bajar la ventanilla de su puerta lateral, la bofetada de aire gélido lo despertó casi de inmediato, justo a tiempo para retomar el control del volante y evitar la invasión del carril contrario, a muy poco de impactar de frente contra otro carguero que ya venía hacia él, haciendo el cambio de luces. Al pasar cerca uno de otro, solamente hicieron sonar las cornetas de sus tractocamiones.

Ya recuperado del sobresalto y decidido a soportar el intenso frío, bien sentado sobre los isquiones e irguiendo su columna vertebral, completamente atento al camino y sus visiones, Genaro descartó que aquella figura blanca, a la cual se acercaba, fuese una persona caminando sin precaución muy cerca de la línea del carril. De pronto recordó esa historia respecto a los caminantes nocturnos, pero no disminuyó la velocidad, al pasar cerca de ella, intento corroborar lo que por muchos años había argumentado acerca del asunto, pero el bulto le pareció más el cuerpo de una persona en movimiento que un remolino formado por las llantas del camión. Sin embargo no se detuvo hasta llegar a las bodegas de la central de abastos de Papantla.

El viejo Atenógenes, quien estaba a pocos días de jubilarse, fue el primero en cruzarse con Genaro en los patios de carga de la central; sin reparo alguno le soltó la pregunta:

-¿Por fin lo viste, Genaro?

Fingiendo estar distraído, pero sin lograr aparentar desconcierto por la interrogación, Genaro le respondió:

-¿Ver qué, Oge?

-No te hagas pendejo conmigo, muchacho. Tu cara me dice todo y me corto un huevo y la mitad del otro, si fuiste capaz de detenerte para brindarle la ayuda a esa persona; no te hubiera pasado nada, esos que andan errando por las carreteras, solamente buscan unos momentos de tranquilidad. Entiendo que no quisieras hablar de este asunto, pero sabes que tienes la obligación de auxiliar a quien te lo solicite en el camino, a menos que estés seguro de haber pasado junto a un remolino.

Le dijo Don Oge, con notable sorna.

Genaro nada respondió.

-¡Ah, pinche muchacho descreído! No vuelvas a dejar a una persona desamparada en la carretera y menos de noche, eso no está bien, lo sabes.

Por primera vez, desde que era un chamaco, Genaro le dio la espalda al viejo Atenógenes y se alejó de él, no por faltarle al respeto, si no porque la inquietud experimentada esa madrugada, lo empezó a acosar, un remordimiento que lo haría cambiar su manera de proceder en lo venidero, pues se sentía de alguna manera incompleto, al haber incumplido con una de las tradiciones de todo buen camionero, pues aunque él conservara sus dudas, así son las costumbres.

Aunque algunos dicen que las oportunidades no se presentan dos veces y menos en el mismo lugar, Genaro tuvo la ocasión, meses después, de volver a transitar por el libramiento de la México-Tuxpan, también de madrugada, no obstante ningún recuerdo de esa situación se colaba en su mente, sólo la firme intención, como siempre,  de no quedarse dormido, tomando como buena opción el recurso del chile habanero.

Con los ojos bien abiertos y los sentidos despiertos, observaba la prolongada recta que lo antecedía, el reflejo de las luces sobre las señales, formaban las fantasiosas imágenes de figuras humanas desplazándose a lo largo de las orillas del camino, pero de pronto, entre estas, Genaro distinguió la figura blanca; quitó el pie del acelerador y suavemente piso el pedal del freno; el muchacho era terco y defendía sus ideas, no guardaba en sí, ninguna intención de ceder a las presiones de sus veteranos compañeros e insistía con los novatos, en que esa historia de los caminantes nocturnos era pura farsa. Ya cerca de la figura, quiso cerciorarse que se trataba de la tierra arremolinándose al paso de su camión, sin embargo pudo ver claramente a una persona haciendo la seña para pedir aventón; una persona vestida con una prenda parecida a un gabán, extendiendo la mano, viendo en dirección a él, una expresión de indiferencia en el rostro, pero con una mirada penetrante. A pesar de disminuir la velocidad, no consideró detenerse, de todos modos se le había pasado el momento.

Bastante asustado, Genaro se acomodó bien en su asiento, a tiempo para darse cuenta de que iba, sin remedio, a estrellarse contra una gigantesca grúa, aparcada fuera del camino, debido a los trabajos de la ampliación para la carretera México-Túxpam. La distracción le costó caro, a sus 32 años, por fin comprendió, sin aspavientos, se aferró al volante, viró rápidamente para evitar el impacto frontal, pero sin poder evadir su fatal epílogo.

El viejo Atenógenes hacía su último viaje como conductor, lo acompañaba un nuevo ayudante.

-Esa es la historia de mi querido Genaro. Así que, chamaco, no desdeñes las experiencias de los viejos, en este trabajo te serán de mucha utilidad; además de tus ojos y tus sentidos, procura tener la mente bien abierta.

La madrugada les da alcance en el tramo del libramiento de la México-Tuxpan, a la altura de Huajomulco, poblado de Tulancingo; los ojos de Don Oge se nublan de nostalgia, el ayudante cabecea, pero algo le hace reaccionar y fija su vista en la orilla del camino.

-¡Mire Don Atenógenes, parece que alguien va caminando a un lado de la carretera! No estoy seguro, pero creo que nos está pidiendo aventón.

-Así es chamaco.

Pocos metros delante de la blanca figura, Don Oge hace alto total, esta se acerca a la puerta del acompañante caminando sin prisa, el ayudante abre y de un rostro con expresión indiferente, pero de profunda mirada, se escucha decir:

-¿Me lleva, Don Atenógenes?

-¡Claro que sí Genaro, vámonos!

Cola de perro

«I asked a painter why the roads are color black,
he said, Steve, it's because people leave and no highway can bring them back»."Le pregunté a un pintor porque los caminos son negros,
El dijo, Steve, es porque la gente se marcha y no hay carretera que pueda traerles de vuelta".
Random Rules, en el álbum American Water,1998, de la banda Silver Jews.

El místico desierto de Zacatecas proyectándose a toda velocidad por las ventanillas laterales del automóvil. Es el ocaso. Ya el Sol se desangra detrás de imponentes cerros que alguna vez hubieran estado cubiertos de agua salada. Y como no iba a serlo, un gran misterio, si antes de ser desierto fue mar y sólo en la relatividad del tiempo se le podría cuasi significar de manera acertada. Mientras lo atravieso a toda velocidad montado en la arrogancia característica de nuestros días tecnológicos, me pregunto si no será que ya he pasado por este lugar tan familiar, alguna vez. El valle frente a mí está partido en dos por una elongada cicatriz negra que luego serpentea, allá, a lo lejos, en las faldas de aquellos cerros que imagino oscilantes debajo del cielo purpura. Es el anochecer el que me persigue, ya lo había dicho Alexander Supertramp, que el camino siempre apunta al oeste. Bajo la ventanilla para escuchar el grandioso silencio y apago el estéreo. Jose Gonzalez así, sin acentos, tendrá que esperar tu arpegio a que pase este silencio. No tengo intención alguna de llegar a ningún sitio, en realidad no quisiera que la carretera terminase jamás, me estoy comiendo el horizonte. Aquí es el hogar, o fue, allá atrás, ahora lo será el de más adelante. Cae tras de mí la noche estrellada, y hay ganado muerto a la orilla de la carretera, alimento para coyotes, que salen despavoridos ante el ruido del vehículo. Hermoso animal escurridizo, el coyote. Venerado por las culturas indígenas del norte del país, símbolo de misticismo, deidad y brujería.

Procuramos la carretera cuando buscamos respuestas a preguntas llanas que a veces pueden resumirse en un simple ¿qué madres estoy haciendo aquí? La más retórica de las preguntas debe ser esta. Así pues, treparse al Chevrolet destartalado en busca de una respuesta inexistente. Como el perro que persigue su propia cola, la carretera sigue una ruta predefinida. La carretera solamente nos lleva al final de la carretera, como la cola del perro lleva al perro, la analogía de la vida, de ahí nuestro enamoramiento con los caminos, sobre todo los menos transitados, los que retienen el enigma. Los caminos parecieran ir a algún lugar.

El joven ingenuo se hace al camino con sus pocas pertenencias en la mochila o la cajuela, que para el caso de lo que aquí quiero explicar es lo mismo, y pienso en el verso de Serrat, que leí por vez primera tallado en una madera corroída por la humedad, estacada a la orilla del sendero que llega hasta la cima del Chirripo, en Costa Rica, mientras recuperaba el aliento, «Caminante no hay camino, se hace camino al andar». Había escuchado esa frase cientos de veces pero siempre fuera de contexto, en reuniones familiares que terminaban en desmadrugadas eternas de boleros y esas cosas. Frase tan soberbia como humilde, que me entra por fin en la cabeza de sopetón y me hace casi mojarme los pantalones de la emoción, o era el cansancio, o el frío de la montaña más alta de Centroamérica, en aquel día de Febrero del 2007. Aquel fue un viaje que duro alrededor de dos años en los que buscaba respuestas en el camino, precisamente, aquellas respuestas a las cuestiones de la existencia y del significado de la vida que no podemos aprender de algún maestro, ni leer en el wikipedia. Solamente hace falta dar el primer paso sobre el negro asfalto, o el verde sendero, avanzar el primer kilometro y significa adentrarse en los confines del universo, en el insondable camino sin retorno de la vida. Por mi parte he pasado mucho tiempo en las carreteras, ya sea a pie, en coche, en bicicleta, en autobús, y en bateas de redilas, de día o de noche, bajo el primaveral sol de Abril o la niebla de la Sierra Madre Oriental, a través del tibio aire del Caribe o el gélido invierno canadiense. “Y el que tiene facha de trotamundos, ese, ¿cómo se llama?” solía preguntar el maestro del curso de español de la universidad, cuando no llegaba a tiempo, de manera premonitoria y completamente a mis espaldas. La realidad es que ni siquiera llegué a ser uno de a de veras, de los de hueso colorado que se aferran a las orillas de las carreteras para llamarles hogar, y que tienden sus harapos al costado de sus Royal Enfields, y utilizan el calor del motor 500c.c. a manera de calefacción para la habitación con cielo raso estrellado. Locos, empedernidos todos ellos, libres como el viento. De las personas verdaderamente libres que he conocido, son trotamundos que se han hecho a la carretera sin amarraduras, sin dejar nada atrás que pueda frenarlos. Luego han de llegar a viejos contando historias que no se las creen ni sus nietos, y todo el mundo los tildará de locos y ellos reirán a carcajadas para sus adentros, porque sabrán que la vida es un camino sin retorno, que aunque no lleva a ninguna parte, además del final, es una perpetua transformación, y que lo único que cuenta son los momentos que logramos disfrutar, los paisajes que logramos absorber, las hermandades que llegamos a forjar, los ríos que logramos cruzar, los puentes que tuvimos que construir para cruzarlos, y hasta los que prendimos en llamas por el puro placer de verlos arder, a sabiendas de que nunca, jamás, habría vuelta atrás. Ahora la cosa es distinta, aún exploro los caminos, sólo que no tengo prisa, tal vez comprendí que no soy otra cosa que la cola del perro, y el perro, y por otra parte, es verdad, ningún camino logró hacerme regresar.