6:25 de la mañana

Ese pequeño escalofrío que recorre la espina desde media espalda hasta la base del cuello, la piel sensibilizándose para dar paso al insoportable temblor. Sus ojos bellos, resecos por el frío soplido matutino. Son las 6:25 de la mañana del 17 de enero. Él nunca entendió qué tanto odiaban los demás del frío. Si bien era difícil estar tiritando todo el tiempo y no dejar de bostezar, se le podía achacar más a la hora que al frío en sí. El momento se acerca, ajusta la chamarra, el sol entinta perezoso la oscuridad de color naranja, la brisa helada lo abraza.

Los dedos helados y tiesos, las mejillas trabadas, con dificultad de poder mover los músculos de la cara y la mezclilla como un témpano en sus piernas, acariciando el aire cortante sus labios secos y quebrados, esos que en la humedad tibia de la pasión podían hacer subir un vaho sugerente a confundirse con el camino estrellado del cielo de noche. Ella nunca entendió por qué habría de salir a sentarse a esa hora en la azotea de su casa. No sabe siquiera por qué lo está haciendo ahora. Un capricho, una molestia: "yo me voy a acostar, al infierno con su amanecer compartido".

La sonrisa amplia se dibuja en su rostro: "nuestro amanecer, un nuevo día para dos". Baja el cierre de la chamarra y hace gestos para calentar las entumidas mejillas. Bajará a preparar un café, meterse en su cama y tomar el celular y enviarle un mensaje a su amada: "¿Qué te pareció mi amor? Para mí fue hermoso". No recibirá respuesta, ella duerme profundamente, entre las sábanas calientes que sustituyen la añoranza de esos amaneceres a distancia.

BREVE ESTADÍA ENTRE LA TIERRA Y EL ASFALTO

Después de ocho horas de vuelo y un sinfín de líneas rebuscadas, toqué tierra en uno de los inviernos más crudos de la ciudad. Mi primera impresión se vio enmarcada en una oleada de aire frío y contaminación, contrastando con un tumultuoso aeropuerto lleno de pasos apresurados.

Un poco confundida recogí mi equipaje y caminé por los largos pasillos buscando alguna señal familiar. La encontré en una esquina, con la mirada desesperada y el semblante radiante. Siguiendo sus pasos pronto me vi inmiscuida en una travesía en transportes desconocidos: tuve que correr, detener la respiración, caminar con tropiezos y recorrer las profundidades del asfalto sin tener idea de lo que hacía.

El frío penetraba mi piel cayendo a pedazos sobre mi espalda. El torpe deambular hasta el apartamento de una sola habitación se convirtió en la primera osadía en aquella selva de concreto y tierra color hastío.   

No fui capaz de levantar la mirada hasta que los primeros rayos del sol aparecieron reflejando el blanco de la cordillera y  por primera vez, entre miradas nerviosas,  fui testigo del contraste simultáneo entre culturas de todos los rincones unidas en el alma de la ciudad. Parecía aquello un crisol de poesía sabor a humano, sabor a tierra, a dulce de leche, a qué sé yo.

Por unos días fui ente sin casa, sin más remedio que deambular por calles y veredas buscando mi rumbo, o buscando un pretexto para seguir de pie, con las manos vacías y la mochila al hombro…creo que encontré un  poco más que eso.

A pesar de intentar desatarme en uno que otro arranque de valentía, tengo la desgracia de ser de esas personas que reclaman lo suyo. No hice más que volver sobre mis pasos trayendo recuerdos en los labios, la sangre y la piel, recuerdos con sed y un poco de soledad, mismos que por mucho tiempo me reprocharon no poder emprender el vuelo y caminar sin prisa por las noches frías de invierno, en aquella ciudad que terminó siendo un  anhelado lecho de desvaríos.

Casa vacía

¿A qué huele el frío? Se preguntaba sentada en la parada de autobús, apoyada sobre el helado soporte de la pequeña casa que cubre a los transeúntes en esa espera infinita por un vehículo que los proteja de la intemperie cortante. Las mejillas se le enrojecen, las roza con los dedos y siente que están a punto de sangrar. Olvida la pregunta inicial cuando el tiempo se interpone en sus pensamientos, levanta la manga de su abrigo, se da cuenta que no trae reloj y entiende que el frío está entrando profundamente, los vellos de su brazo derecho tienen pequeños cristales de hielo que ni la gruesa lana pueden mantener a salvo. Se cubre la zona helada y empieza a perder la vista, es así como se da cuenta que la parada de autobús se ha llenado, la humedad que emana de los cuerpos de la gente ha empañado sus anteojos. El cielo empieza a caerse en forma de escarcha y las personas que esperan el 132, el 6 o el 48, quieren salvaguardarse en ese espacio ocasional donde todos intentan sonreír aunque sus caras estén frígidas y estiradas por el gélido ambiente.

La noche ha caído y apenas han dado las seis de la tarde. En invierno el mundo se oscurece con la esperanza de que la escenografía a media luz propicie una reflexión sobre la condición humana, el mundo espera que el hombre sienta su insignificancia. Sin embargo, el frío pasa con egoísmo, alguien recuerda que está soltero y que sería bueno tener alguien a quién abrazar, una lagrima sale de uno de sus ojos y moquea simulando que el clima ha descontrolado su sistema respiratorio. La señora con las bolsas de la compra, recuerda lo infeliz que es, no tiene coche y está cansada de la vida medianera que lleva. En eso piensa ella, también tan sola, en espera de la calefacción del autobús.

Entonces, ¿a que huele el frío? Se mira las piernas y piensa en su piel de gallina, en los poros espantados porque algo se escapa de su cuerpo o quizá es  la piel que se abre para liberarse de ella misma. Mueve el cuerpo inquieta, bebe de su botella de agua y se da cuenta de que es imposible retener líquidos con este clima. Comprende entonces que con el frío todo se le escapa, se empieza a sentir vacía, no hay hogar que la mantenga acurrucada; como la falta de oxígeno en el espacio, la ausencia de calor empieza a matar sus esperanzas, sus anhelos, no puede respirar y una angustia la ataca. Piensa entonces que con ella el mundo sí acierta, se siente desnuda y hay tanta gente alrededor, la vergüenza y el temor la invaden, le pediría una caricia a cualquiera pero nadie la mira aunque teme que se den cuenta que no lleva nada puesto.

En medio de esa desesperación que la abisma, mientras cae y nadie la ve, de pronto, recupera la postura y entonces respira. Huele el frio, aspira y un golpe seco entra por su boca: Bocanada helada, huele a inmensidad, libertad, casa vacía donde poder empezar.

Llega el 132, pasa el billete por la máquina, saluda al conductor, se siente en una plaza para una persona, cerca de la calefacción, mira por la ventanilla, su cuerpo empieza a calentarse y ve el mundo avanzar con las ganas de volver a oler el frío otra vez.

Hueva

El frío trae bajo el sombrero infinidad de estornudos,  arrumacos que habitan la memoria, estados anímicos, lecturas, reencuentros, labios resecos, besos, borracheras, edredones, hijos no deseados, chocolates, enemistades y de vez en cuando buenas patadas a la piñata de la melancolía. A estas horas de la tarde me arden los ojos, tomo un respiro después de reír con José Agustín y discutir un poco con Ciorán, del cual, ahora me defiendo un poco mejor –según yo-. Hueva otra vez. Veo las noticias, nada bueno para variar. Doy una revisada a los periódicos y sitios de interés virtual. Empiezo a sentir que el hambre de estar informado a toda hora me desanima. Bostezo con hueva, pinche combinación. Abro el refrigerador, queso de cabra, galletas saladas y una taza con café regresan mis pendientes. Hago las llamadas pertinentes, se asoman los cambios esperados.

Clasifico los dibujos elaborados el año anterior: por días, meses, sueños y ocio. A los que por descuido les falta el calce se los invento. Husmeo en el closet. Me pido permiso para observarte en las fotos que aún conservo. Te examino. Me desagrada, pues ya no conozco a aquellos dos en el papel, sin embargo, regreso siempre regreso a ver en qué punto se fue todo al carajo. Frío y doblemente hueva. Me pongo a pensar en tatuajes para rayar mi cuerpo a falta de ideas para éste post. Miro por la ventana, la calle me dice algo. Quizá la medicina sea salir a dar una vuelta, despejarse o disfrutar del trayecto urbano. Nel, mucho pinche frío y la verdad qué hueva.

Regresando a las féminas pienso en que las mujeres hermosas están muy pero muy mal educadas, me refiero que a lo largo y ancho de su vida han tenido una infinidad de empalagosos acostumbrándolas a ser lo que definitivamente son. Creo que ahí estriba el error de muchos –me incluyo-. Ahora vivo con una mujer imaginaria con la cual nunca me casaré (no cometeremos el error de llevar un abogadito al terruño). Hueva. Prendo un cigarro como despropósito del nuevo año e imagino a todos aquellos que hacen mandas consigo mismos para lograr esto y aquello en el transcurrir. Lo cierto en todo ello es que el único cometido que se cumple cabalmente es el de curar la fuerte resaca una vez terminado el jolgorio y eso sí qué hueva.

Ahora que la tarde cae, la temperatura aniquila toda posibilidad de moverme por la ciudad. El frío nos pone a tono con ciertos ritmos, me relajo con la exquisita voz de Nico. Me rasco la panza y fumo. Se me antoja un esquite. Voy al baño a firmar mi sentencia, mientras lo hago nuevas rutas se me ocurren para el relato. Escribo, escribo sin ningún fin. La campanita suena por la calle (el elotero anda cerca). Entre las sirenas a lo lejos y mi esquite en mano pienso en qué mal lo pasa mucha gente. El frío también lleva consigo desgracias. Yo aquí sentado, tragando y huevoneando. El frío, frío está. Existe una infinita gama de aperturas para convivir con nuestro gélido amigo. Se me ocurren varias ideas entre ellas las mujeres desde luego. En fin, hay muchas maneras de ejercer la filantropía. Ojalá y el día pronto termine porque de no ser así, qué hueva seguir escribiendo.