Cocacola

Pinche Toño, no has regresado, este y todos los días te espero. Desde esa noche no volviste a casa, a los restos de casa que aún quedan en pie. ¡Carajo! ¿Te cansaste de las croquetas?, ¿de beber agua, y no cerveza?, ¿de mí y las noches de lágrimas?

Primero ella, que muy sus razones tuvo para abandonarnos, ¿ahora tú, amigo? Mira que no me he cansado de buscarte, de seguir tus pasos, de preguntar por tus ladridos, de recorrerte por las calles; aún me hago el ánimo de que andes vagando por la casa de doña Mari o asaltando al carnicero. Te busco por las nubes. Como un fantasma, formo tu nombre entre ellas, pinto la palabra cocacola en el aire, porque verás, eso me recuerda el color de tu mirada.

La casa huele a croquetas rancias, a tristeza, a agua estancada, por eso trato de llegar tarde a ella; desde que no estás, me gusta rodear, caminar en círculos y evitar vías directas, me gusta el modo de sacarle la vuelta al asunto. Entre talleres abandonados y perros con el hambre acostumbrada camino; hace varias noches un borracho me abordó, me pidió diez pesos para comprarse una cerveza, pensé en que, sobre el sabor del agua, la habrías preferido. Te vi en los ojos de aquel borracho, Toño, te vi con la tristeza que ella nos dejó, ¿o es que era mi tristeza reflejándose en tu rostro?

Desde entonces tengo varios días buscándote en el espejo. Cerciorándome de que sí estuviste, que sí te abracé cuando ella se fue. Que estos hechos no son inventados y que mis labios no pronuncian que me estoy volviendo loca.