Asunto personal

Tal vez no sea buena idea tomarlo literal.

Después del balance, puedo sentirme mal.

De cualquier manera no se trata de confesar.

Ver hacia dentro de uno mismo, sopesar las actitudes propias, ante las situaciones de la vida diaria, la manera de interactuar con los demás y las reacciones en relación con todos estos hechos.

Autocritica.

Podría interpretarlo como:

mi propia capacidad para juzgarme.

Pensando que lo mejor sería hacer un examen de conciencia honesto e imparcial (no magnificar lo bueno que encuentre en mi ser, ni deplorar en demasía los aspectos negativos de mi personalidad). Definitivamente no se pueden ignorar los juicios y los prejuicios emitidos por las personas con las que tenemos trato a diario, pero a la hora de la introspección, estos no deberán ser determinantes. Alcanzar un equilibrio y partir de ahí para continuar, lo que supondría una evolución, una mejora en la forma de afrontar la vida entera; trayendo éste ejercicio de autocrítica la consecución de la felicidad, en un plazo indefinido.

Sin manidas justificaciones ni falso entusiasmo, encarar el resultado de la autocritica, tener un plan de acción que apoye el intento de cambio, basado en buenos hábitos y la firme determinación de observar y conservar el nuevo estilo de vida permanentemente, teniendo en cuenta que al tratarse de una decisión totalmente íntima, no servirán de mucho las comparaciones a la luz de las opiniones externas.

Quizás más estricto y muy simple, pero podría decirse que autocrítica es:

por sí mismo analizarse.

Heterocrítica.

La autocrítica es un mito. Lo es en primer lugar, porque no hay  “autós” que no suponga un  “alter”, un “otro” desde el cual toda posición, toda crítica es posible. Mitología porque no hay balance objetivo, a “conciencia”, no hay “sinceridad absoluta” desde la cual evaluarnos ni posición neutral que nos permita salirnos de nosotros y mirarnos desde esa posición privilegiada de la despersonalización. La autocrítica se ha intentando presentar, desde el comunismo hasta el cristianismo e inclusive dentro de los farsantes libros de “autosuperación”, como una confesión: apertura de un “yo” callado que aún no reconoce sus errores, ni sus virtudes, espacio abierto de un autoconocimiento. Pero, en realidad, la autocrítica como una confesión de sí y para sí pertenece a una capitalización del silencio, a una economía de lo “propio” en donde se intenta hacer un balance, ya sea, de nuestras virtudes y defectos, aciertos y errores, o bien, de nuestros costes y beneficios. Es un lugar común hacer autocrítica antes de empezar una nueva etapa, para cerrar un ciclo y abrir un camino, se cree, desde la lógica del sujeto consciente, que hay que abrirnos a la critica desde uno mismo, cuando, seguramente, es un gesto diferente lo que nos abre a ella en sentido estricto. Digamos, pues, que la autocrítica se abre como mito por la utopía que esconde. No hay autocritica sin un cierto mesianismo, sin la espera de una redención o de un nuevo comienzo donde no exista un retorno de lo peor sino la esperanza de una mejoría e incluso la promesa de un “otro yo”, de un “mesías” en el cual transformarnos para salvarnos o augurarnos un futuro mejor. Es decir, la autocrítica sucede ser la farsa desde la cual intentamos economizarnos, crítica falsa porque nosotros ponemos las condiciones, al “examinarnos” en determinado momento de nuestra historia, en pro de un resultado que nos convenga para ese momento de vida, consentimos, limitamos, flagelamos, reprimimos, justificamos y ponemos una meta que dirija dicha crítica. Ninguna crítica es posible desde aquí.

Si pensamos en su etimología, crítica procede de crisis, de ruptura, separación: ahuecamiento que hace temblar nuestra tectónica. Pero no hay corte que no venga de un cierto exterior, alteridad que rompe. Sin espejo no hay crítica, sin reflejo que deforme nuestro propio “autós” no puede haber diferencia ni crisis alguna. Tampoco, sin fantasma. El otro no es siempre el “fuera de mí”, nuestra propia memoria, los recuerdos que nos conforman no son indelebles, no tienen una identidad fija, si no transfigurada, reescrita, e inclusive borrada. Es la crisis, lo crítico de una situación, lo que supone el examen, la rememoración, lo que nos empuja a la crítica; sin el encuentro con el “otro” que no soy yo, no hay crisis, ni criterio y mucho menos crítica. Habría que olvidar el “autós” de la crítica, confesión que se profesa a sí misma desde un esquema ya planeado, y entonces hablar siempre desde lo hetero, desde lo alter, heterocrítica que escucha al otro para poder decir “algo” sobre nosotros mismos.

DETALLISTA INOCUO

Sin notarlo, me encontraba ya en el interior de aquella galería de antigüedades. Siempre me ha parecido atractivo el aroma de los libros viejos, de los objetos remitidos al polvo, imagino que platico con los antiguos dueños sobre sus pertenencias valiosas y que hoy se han transformado como muchas otras cosas que pasan en la vida, en olvido. ¿Por qué todos nos convertimos en olvido? Silencio, todo retorna al silencio le dije. Al inicio me miró extrañado, con un ápice contrariado como si supiera que algo estaba por venir.

¿Qué hacer con uno mismo? pregunté ¿Cómo decirnos y con qué sentido? proseguí ¿De qué manera permanecer sin que nuestro recuerdo pierda peso y se extinga? ¿Cómo hablar y escribir sobre ella sin que se esfume en el intento? Agregué. Que lo escribas o no, que lo pienses o no es accesorio. Es irrelevante, puesto que ella lleva su parte. Basta con que hagas implosión en este espacio, en este silencio. ¿No te das cuenta? Por eso existen estas galerías, todos olvidan, todo se borra, me dijo, con esa mueca sarcástica que suele molestarme en demasía cuando intento rescatar o contarle disparates.

Le invité una taza con café, de preferencia solo, espetó, solo será pues. Pensé que una taza con café en compañía caería de maravilla para adelgazar las preocupaciones e intercambiar puntos de vista, ya que a esas horas de la tarde no lograba hilvanar algo relevante. Suspiros. Nostalgia. Pasamos por un par de sorbos a las respectivas tazas. A ver, a ver mi estimado siempre es lo mismo contigo, ya te he dicho que el común denominador actual es desechar. Todo es desechable y con respecto a las féminas está de más puntualizarlo, cuando las cosas no más no cuajan sólo nos queda partir. Pues ahí está el meollo del asunto, nos volvemos desechables como los celulares o como los avances tecnológicos que nos gritan a cada instante que ya estamos caducos y obsoletos, refunfuñé.

Lo que tú tienes es mal de amores y por lo tanto estás en proceso de cicatrización. Qué va a ser, le dije. Mira, cada detalle de su persona lo llevo tan grabado, tan lúcido en la memoria que llevaría una vida trazar cada visión, cuestión que no me desagrada. Ya sé que me vas a salir con el cuento de que ya pasaron los años y nada más no concibo olvidarla, en efecto, añadió sorbiendo el elíxir. Dime algo referente al barullo del cual hablas. Por ejemplo: extraño por las mañanas esos cinco minutitos que pedía de más para animarse a saltar de la cama, situación que prolongaba hasta una hora, mientras preparaba su desayuno (el melón con miel le gustaba mucho).


Me gusta recordar la forma en que los dedos de sus piecitos se contorsionaban cuando estaba a punto de mandar al demonio la cama, el dedito gordo del pie derecho se tornaba muy chistoso como diciendo al resto ya voy, ya voy. O por ejemplo la perspectiva de su perfil cuando miraba a través de la ventana del carro o cuando terminada la ducha, la niña hacia acto de presencia dejando a la mujer detrás invitándome a colocar cada una de las prendas con las que iba a enfrentar el mundo ese día, las tardes platicando de todo y nada acostados en la azotea de la casa, sus gustos musicales que ahora se han convertido en propios y así podría seguir y seguir. Vaya, vaya eres un verdadero atarantado, veo que reparas en muchas simplezas ¿no te parece?, cuestionó.

Mira, si hubiera una profesión que se llamara detallista inocuo créeme que no dudaría en ser uno, así tendría la posibilidad de armar todas las piezas que muchos o la gran mayoría pasan por alto, argumenté. Sí, pero mientras te pasas el tiempo armando tus piezas otro cabrón de seguro le está levantando las piernas, carcajeo. Ahí está el desmadre, todos quieren poseer y cuando el objeto deseado ha cumplido el cometido das vuelta a la página y sigues el camino tragando cuerpos, intercambiando fluidos “diferentes”, “nuevos”, para aminorar esa inseguridad capilar que no llegas a percibir, acoté.

Pues yo lo veo así viejo: no hay mejor medicina que el tiempo y nuevas experiencias. Probablemente estás en lo cierto, pero ella sigue siendo como un narcótico escondido debajo de la cama, en secreto. Es más, cambiemos la dirección del asunto, le dije. Un detallista inocuo puede volcar sus observaciones hacia la infinita gama de posibilidades que se encuentran en las esquinas ya no del amor sino de la vida. ¿Cómo va eso? Cuestionó. Pues no te das cuenta, basta con que te asomes a la calle, observa con detenimiento: arriba hay un atardecer esplendoroso e irrepetible, aquella pareja cruzando la calle se grita porque se sienten lejos, el señor del puesto de revistas en la esquina ya es parte de la historia de esta cuadra, aquí mismo conversamos entre vestigios del tiempo, hay un sinfín de detalles que pasamos por alto, nadie se fija en ello pues todos tienen prisa por llegar quién sabe a dónde. Puede ser, puede ser, sólo te digo que vayas con cuidado porque estás jugando con pedestales y llegará el día en que no te vas a levantar del madrazo y quedarás como un rompecabezas incompleto, afirmó. Entonces me aburrí, miré fijamente a mi interlocutor y seguí curioseando entre estantes esperando que nadie haya notado en la oscuridad de aquella galería que estaba conversando sobre ti muy a gusto con aquel maniquí.

Un placer

Si bien es cierto que el criticarse a uno mismo puede ser sano para saber que cosas hay que corregir no siempre resulta del todo exitoso.

Puede ser que pesen más los defectos que las virtudes y es ahí cuando uno prefiere no andarle buscando tres pies al gato.

Mirarse al espejo cada día para reconocerse en un cúmulo de vivencias es harto difícil pero si uno se empeña lo logra.

Cada cosa vivida la guarda uno en los ojos, la sonrisa, la piel, en la más mínima cicatriz, todo eso termina siendo nuestra personalidad. lo que somos y lo que fuimos pero no lo que seremos.

Aún no podemos ver el futuro en el espejo.

En ese andar buscando virtudes escondidas, me dí cuenta que tengo la mirada limpia y hoy más que nunca eso dice todo de mi.

Enumerar los defectos sería tema muy largo.

Enumerar las virtudes sería tema muy corto.

En esta autocrítica como tal considero que siendo como soy me gusto, porque me ha costado toda la vida tener mi propia personalidad. El problema viene cuando esa personalidad choca con otras diferentes, entonces si ahí no hay más qué hacer. Cada uno le corresponderá seguir su propio camino o tratar de encontrar el puente de la comunicación, la tolerancia y el respeto que cada uno se merece.

En este último tema termino como siempre y para no perder la costumbre, hablando de lo que siempre escribo: De mi, quizás sea un gran defecto o mi mayor virtud, eso nadie lo sabe, ni siquiera yo.

Un placer como siempre Escribicionistas.

Hasta siempre.

La señora de los semáforos

Todo tiene una explicación menos yo. Menos mis ideas extrañas de temerle a los semáforos en rojo: ¿y si de repente cambia a verde y me atropellan a mitad de la avenida?, o ¿los conductores, ríen de mis pasos nerviosos?
No sé cruzar avenidas. No puedo comprar frutas en nones. No sé ordenar mis ideas cuando hablo por teléfono. La lista puede continuar, pero hoy me enfocaré en los re’ putísimos semáforos en rojo, plagados de coches, ansiosos todos ellos.
Me aterra verles con sus motores calientes, formados en la impaciencia uno detrás de otro, tratando de matar el tiempo cambiando la estación de radio o vigilando por el retrovisor a sus hijos. Conductores distraídos apuntando al acelerador directo a mi muerte.
Por eso ideo mentalmente mis recorridos antes de salir de casa, porque temo cruzar avenidas. Prefiero las callecitas de los alrededores, que aunque comen de mi tiempo, prolongan la paz de no saberme desfilando frente a conductores que no me atrevo a mirar.
Mi no relación, mi loquesea con las hirientes avenidas me hacen sentir tonta, corrijo, soy una tonta parada ahí, con mi sombrilla marrón cuando el sol lastima. Es terrible llegar a un semáforo en rojo con la duda de si alcanzaré a cruzar. Es tan lejana la distancia de banqueta a banqueta: un infierno. No sé funcionar. Se siente extraña la espera entre mis piernas. Hace tanto, no me acuerdo, que dejé de ser funcional para la sociedad. Cruzo las calles como mi madre lo hacía: hasta que a lo lejos, muy chiquititos, los coches parecen puntos. Ya no me acordaba.
Tantas veces me he soñado siendo la señora de los gatos, la de los cachivaches, la hedionda del barrio que todos odian, pero pensándolo bien –y apoyándome en el rechazo que me provocan los lugares sucios–, es más factible pensarme como la señora de los semáforos. La que espera que los autos se detengan para luego volver a esperar que se pongan en movimiento porque no sabe si quince segundos bastarán para cruzar la acera. La señora, ya canosa, algo quemada por el sol de las tres, y sobre una silla que arrastra a todos lados, esperando una señal, el momento en que alguien levante la mano, o haga una seña a lo lejos.
Tejiendo y destejiendo sus esperanzas: justo me imagino así. Mirando el cielo, las nubes grises que anuncian un aguacero, el rojo metálico de algún modelo 2050, los pasos, ya con más prisa, de nuevas generaciones que llevan a sus hijos al colegio, el calor del asfalto evaporándose en maléficos hilos. Y luego alguien, estirándome una moneda, que yo, con voz apagada, no pueda rechazar.
Esperando que el semáforo quede en rojo para siempre, o esperando recordar lo que hace mucho olvidé. Luego, tal vez, olvidar qué esperaba, dejar de esperar y estar ahí, como algo más en el paisaje, de esos viejos, que estorban el paso e incomodan miradas, de esos viejos enraizados que ni las clínicas psiquiátricas logran mover. Abandonarme a la posibilidad de estar en otro lugar que no sea la esquina de una gran avenida, para reconocerle de nuevo entre la gente, en contra de todo pronóstico e incluso de mi propia voluntad, decirle que no sé cruzar avenidas. Saber que nuevamente nos hemos encontrado, y que sólo así puede dejar Krypton, porque me sabe ahí, esperando.

Necedad

—¡Odio tu maldita indiferencia!

—¿Indiferencia? Pero, ¿qué no ves que sí me importa?

—No pareces mostrar interés, parece que no puedes ser funcional para estas cosas…

—En realidad, lo que no es funcional es lo demás… Yo sé exactamente lo que hago.

—Ese es el problema, eres demasiado arrogante para darte cuenta de lo que en realidad pasa  con lo demás, en especial lo que pasa entre nosotros.

Acabó de decir esas palabras y abandonó el lugar, no sin antes azotar la puerta lo más fuerte que pudo. No logró reprimir la frustración, la indignación, la impotencia, el dolor, o cualquiera que haya sido el sentimiento que le oprimía el pecho, no pudo ocultar el llanto antes de irse.

Él se quedó solo. Pensó durante mucho tiempo cómo fue que llegaron a ese punto y qué era lo más conveniente que debía hacer. Era de esas personas que aprehendían los rencores para combatir los miedos, y se puede asegurar, que aunque no era la mejor manera de afrontar los problemas, era la más eficiente. Al menos para él. Dañaba a casi todo lo que amaba, excepto a él mismo.

Decidió tomar un trago, el vodka era su bebida favorita, pero en esos momentos sólo tenía ginebra —.No importa, da lo mismo—, pensó. Se sirvió en un vaso de cristal azul, un vaso que ella le regaló junto con una vajilla, junto con si comprensión y su admiración. Lamentablemente no hay un sentimiento más alejado al amor que la admiración; ella le tenía ambos, amor y admiración, lo cuál, aunque fuera algo que muchos quisieran tener de una mujer, no es algo muy sabio, pues es más doloroso cuando se termina primero la admiración que el amor.

Al servirse la ginebra en el vaso azul, por primera vez se dio cuenta del verdadero peso de la ausencia. Ese vacío que se siente al ver las cosas que pertenecieron a otra persona y a tiempos mejores, o a peores, siempre es doloroso. Recordar por medio de los objetos siempre es inevitable, por lo general,  siempre vienen recuerdos gratos, pues, nadie guarda objetos que recuerden malas situaciones, y cuando alguien no se puede deshacer de esos objetos que arrojan malos recuerdos, al menos, siempre trata de evitarlos. El caso de él era difícil de descifrar, como ya dijimos, le funcionaba mejor el rencor que el perdón. Ese día acabó borracho y perdió conciencia de lo que había pasado. Durante los días siguientes, después de que ella lo abandonó,  trató de no pensar. No lo logró. Los objetos que ella había dejado le dolían.

Nunca había sentido ese hueco, que al parecer, no tenía fin. Intentó deshacerse de todo, a manera de volver a comenzar, desde su ropa y sus discos, hasta el cepillo de dientes y las latas de comida que a ella le gustaban y que seguían guardadas en la alacena. No pudo hacerlo. Trató de odiarla. Tampoco pudo. Deshacerse de las cosas ahora le costaba más trabajo, todo le traía recuerdos. Recuerdos buenos.

Pensar, pensar, pensar. Todo lo que recordaba no sabía si era como en realidad había sucedido, siempre tendía a modificar las cosas, odiarlas un poco para sacarles partido, pero con esos recuerdos no pudo. Lo llenaban de nostalgia. No soportaba más la situación.

El examen de conciencia que se había hecho fue muy duro. Estaba decidido a hacer algo para recuperarla. Sabía que era mentira que podía cambiar, pero estaba decidido a no dejar nada por ella, sino a tomarlo todo. Ahora él era quien la admiraba y la amaba, aunque no la comprendía.

Después de varias semanas de indecisión, decidió hablarle, buscarla. La llamó, nadie contestaba. La buscó, ella había desaparecido. Ahora que no la tenía, sentía que ya no le quedaba nada, se sentía perdido y verdaderamente solo, muy defraudado; defraudado no con el mismo, sino por ella. Fue cuando se dio cuenta que él siempre había estado en lo correcto. Ese mismo día, en casa, tiró todas las cosas que ella había dejado; le perdió toda admiración, comenzó a guardarle mucho rencor. A fin de cuentas, era lo que mejor sabía hacer. Él estaba en lo correcto.